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Otso Istala ja Sallan uusi alku
Otso Istalan kunnanjohtajavuodet Sallassa (1965–1984) sijoittuvat Suomen historian ja erityisesti 
Lapin jälleenrakennuksen kannalta ratkaisevaan murrosvaiheeseen. Ne olivat vuosia, jolloin so-
dan jättämät jäljet olivat yhä syvät, mutta kunnan edessä oli jo uusi, valtava haaste: suuri muutto-
liike maalta kaupunkeihin ja Ruotsiin.

Tämä teos on syntynyt tarpeesta katsoa Sallan historiaa ainutlaatuisesta näkökulmasta: kunnan 
ensimmäisen kunnanjohtajan työn, elämän ja perheen kokemusten kautta. Se on kirja isästä, Otso 
Istalasta (1925–1985), jonka syntymästä tulee julkaisuvuonna 100 vuotta ja jonka elämän pisin 
työrupeama, lähes kaksi vuosikymmentä, kietoutui Sallan kohtaloon.

Kaksi aikaa, yksi polku

Kirjan ydin jakautuu kahteen pääaiheeseen, jotka ovat erottamattomasti sidoksissa toisiinsa:
1. Sotien perintö ja jälleenrakennuksen eetos: Otso Istalan kunnanjohtajakausi alkoi vain pari-

kymmentä vuotta Lapin sodan päättymisen jälkeen. Sodan jälkeinen työetiikka, joka syntyi vaike-
nemisesta, sotakorvauksista ja pakosta rakentaa maa uudelleen menetettyjen alueiden jälkeen, oli 
Sallassa käsin kosketeltava. Otso Istala itse oli tämän sukupolven lapsi, joka osallistui jatkosotaan 
vapaaehtoisena vain 15-vuotiaana ja myöhemmin Lapin sotaan. Hänen kiinnostuksensa Lappiin 
juonsi juuri näistä sodan kokemuksista, jotka muovasivat hänet osaksi sitä taakkaa, joka Sallassa 
kohdattiin: menetetyn Vanhan Sallan jälkeinen Märkäjärven (nyk. Sallan kirkonkylän) luominen 
ja asutustoiminnan haasteet.

2. Kunnanjohtajan työ ja väestökato: Otso Istala saapui Sallaan 1965, juuri ennen kuin väestöka-
to alkoi toden teolla kiihdyttää tahtiaan. Tilastolukujen valossa 1960-luvun puolivälistä eteenpäin 
nähty dramaattinen asukasmäärän lasku oli kunnanjohtajan suurimpia huolenaiheita. Kirja tar-
kastelee Otso Istalan työtä ja pyrkimyksiä löytää ratkaisuja Sallan tilanteeseen, samalla kun hänen 
omassa perheessään heijastui sama muuttoliikkeen todellisuus.

Lapsen ja nuoren kokemukset Itä-Lapista

Otso Istalan tyttäret Tarja ja Päivi tuovat tähän historialliseen kontekstiin syvästi henkilökohtaisen 
ulottuvuuden. Tarja muutti Sallaan 9-vuotiaana kesällä 1965 ja koki omakohtaisesti pikkukaupun-
kilaistyttönä elämän Itä-Lapin syrjäseuduilla. Tarja kävi kansakoulun 3. luokan Sallan kirkonkylän 
koulussa. Päivin muutto 18-vuotiaana jäi kestoltaan lyhyemmäksi, kun lukiota ei ollut. Heidän 
muistonsa avaavat ikkunan 1960-luvun Sallan kulttuuriin ja elämäntapaan:

• Nuorison kulttuurijakauma tanssipaikalla tangon ja rockin (rautalangan) välillä. 
• Paikallinen puheenparsi ja kohtaamiset kuten ”atimointi” (sukuloiminen). 
• Ruotsin kielen merkitys muuttoliikkeen ja naapurimaan vuoksi, mikä toi syrjäkylien
	 sallalaisia esittämään Otso Istalalle pyynnön: ”Puhuppa kunnanjohtaja ruottia!”
• Elämä ilman lukiota ja sen pakottamat ratkaisut (lukioon meno tarkoitti muuttoa muualle).

Tämä aineisto tarjoaa lukijalle harvinaisen yhdistelmän kunnallishallinnon historiaa ja elävää 
muistelua. Se antaa äänen sekä sodanjälkeisen ajan työnteon eetokselle, jota Otso Istala edusti, että 
60-luvun lopun nuorisosukupolven kokemukselle muutoksen keskellä.

Lopulta tämä teos on kotiinpaluuteemainen tutkielma siitä, miten kauan sitten käydyt sodat ja teh-
dyt työt, sekä isot poliittiset päätökset että pienet henkilökohtaiset valinnat, ovat muovanneet Sallaa ja 
sen asukkaita. Kirja kutsuu lukijan miettimään menneen maailman merkillisyyksiä ja tunnistamaan 
sen sisukkuuden, jolla Sallan tarinaa on jatkettu tähän päivään asti, aina uusia asukkaita toivottaen.

Sallan kunta ja sallalaiset kiittävät pitkäaikaista kunnanjohtaja Otso Istalaa ja tämän kirjan teki-
jöitä Erkki Hautalaa, Tarja Istalaa ja Päivi Istalaa.

Sallassa, kuulaana marraskuun päivänä 2025

Erkki Parkkinen			  Marja Myllykangas
kunnanjohtaja			   sivistysjohtaja
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Paikallishistorian harrastaja Erkki Hautala:
Kunnantalolta Otsolan isännäksi
– Sallan ensimmäinen kunnanjohtaja Otso Istala

Kiitoksia ja tervetuloa helteisen 45. Salla-päivän en-
simmäiselle luennolle. Olen perehtynyt Sallan paikal-
lishistoriaan sekä työn puolesta että vapaa-aikana. Tänä 
vuonna 2025 tulee kuluneeksi 60 vuotta siitä, kun Sallan 
ensimmäinen kunnanjohtaja aloitti työnsä.

Olen aina ajatellut, että kunnanjohtajan virka olisi 
ollut ikiaikainen, satoja vuosia vanha. Pikkuhiljaa huo-
masin, että se onkin vain muutamia kymmeniä vuosia 
vanha virkanimike.

Aloitan tämän esitelmän kunnan johtamisjärjes-
telmän kehityksestä. Vuonna 1865 voimaan tulleessa 
maalaiskuntien itsehallinto-asetuksessa kirkollisten 
asioiden hoito erotettiin maallisten asioiden hoidosta. 
Siinä korostettiin, että maalaiskuntien luottamushenki-
löt hoitavat kunnalliset tehtävänsä palkatta.

Virkamiehiä ei silloin vielä ollut ihan alkuvaiheessa 
160 vuotta sitten. 1900-luvun alusta eteenpäin tehtävien 
määrä kasvoi. Pikkuhiljaa alettiin perustaa kunnan vir-
kamiesten virkoja.

Niinpä sitten Kuolajärvellekin perustettiin kunnan-
kirjurin toimi vuonna 1924. Seuraavana vuonna tuohon 
toimeen valittiin maanviljelijä Heikki Abiel Vaarala. 
Hän oli kunnanvaltuuston puheenjohtaja silloin ja ha-
kijoita oli muistaakseni neljä. Kolmen nimet tiedettiin, 
mutta se neljäs ei halunnut ollenkaan nimeään julkisuu-
teen. Se näkyy tuolta pikkuultisesta oikealta puolella.

Heikki Abiel Vaarala aloitti Sallan kunnankirjurin 
tehtävässään 1925 eli sata vuotta sitten Sallan ensim-
mäisenä korkeampiarvoisena kunnan virkamiehenä.

Vuonna 1927 toteutettiin kaupunkien keskushallin-
non uudistus. Muistaakseni Oulun kaupungin aloit-
teesta jo 1920-luvun alussa. Noin seitsemän vuotta sitä 
valmisteltiin. Tässä uudistuksessa määrättiin, että jokai-
sessa kaupungissa pitää olla kaupunginhallitus, jonka 
esimiehenä toimii kaupunginjohtaja. Tämä vain kau-
punkipaikoissa, ei kunnissa eikä maalaiskunnissa vielä.

1930-luvun puolivälissä Maalaiskuntien Virkamies-

Erkki Hautala Sallan Ison Pyhätunturin huipulla, josta 
avautuu näkymä myös Venäjän puolelle. Sieltä juontavat 
Hautalan sukujuuret ja kiinnostus paikallishistoriaan.
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liitto teki valtioneuvostolle esityksen, että kunnankirjurin vir-
kanimi muutettaisiin kunnanjohtajaksi, mutta valtioneuvosto ei 
tätä esitystä hyväksynyt. 1930-luvun lopulla maalaiskuntien kun-
nallislakiin ryhdyttiin valmistelemaan muutosta, joka mahdol-
listaisi kunnanjohtajan viran perustamisen. Mallia otettiin reilu 
kymmenen vuotta aikaisemmasta kaupunginjohtajan virkojen 
perustamisprosessista.

Loppuvuodesta 1938 uutisoitiin, että Helsingin lähellä sijaitse-
vaan Huopalahden kuntaan on valittu kunnanjohtaja. Se oli aika 
erikoista, kun ei tätä virkaakaan ollut vielä perustettu, koska siitä 
ei ollut lainsäädäntöäkään vielä olemassa. Mutta sitten kun vähän 
tarkemmin tutkin tuota tilannetta, niin selvisti, että se olikin vain 
lähinnä sellainen sermoniamestari.

Tämä kunnanjohtaja oli kaiken lisäksi kunnanvaltuuston pu-
heenjohtaja tässä Huopalahden kunnassa. Huopalahti oli pikku-
kunta, joka eli vain vuodesta 1920 vuoteen 1945, kunnes se liiett-
tiin kuntaliitoksella Helsingin kaupunkiin.

Palataanpa Helsingistä pohjoiseen lähemmäksi Sallaa. Talvi- ja 
jatkosota tietenkin keskeyttivät tämän lakimuutoksen valmiste-
luprosessin, jossa kunnanjohtajien virkojen perustaminen olisi 
tehty mahdolliseksi. Sotien jälkeen valmistelua jatkettiin, mutta 
kuten tiedetään, silloin oli paljon muutakin tekemistä kuin kun-
nanjohtajien virkojen ja lainkäsittelyn valmistelua.

Lapin ensimmäinen kunnnajohtaja Kemijärvelle 1949

Vuonna 1948 eduskunta hyväksyi aikaisemmat maalaiskunta- ja 
kaupunkien kunnallislait kumonneen uuden kuntalain. Vuonna 
1948 hyväksytty uusi kunnallislaki 648/1948 mahdollisti kun-
nanjohtajan viran perustamisen myös kuntiin. Oheisessa diassa 
on siitä yhteenvetoa.

Uusi kuntalaki astui voimaan vuoden 1949 alussa. Itäisessä La-
pissa ensimmäisenä kunnanjohtajan virkaa kiiruhti perustamaan 
Kemijärvi. Kunnanjohtajaksi valittiin silloin Kaarlo E. Liimatai-
nen, joka tunnettiin korkonimellä Kunnan Kalle.

Hän oli silloin Suomen nuorin kunnanjohtaja, muistaakseni 
27-vuotias ja pitkään Suomen nuorin kunnanjohtaja. Suomessa 
oli vuonna 1950 yhteensä 547 kuntaa. Tuossa luvussa ovat tosin 

mukana myös kaupungit. Kunnanjohtajien virkojen pe-
rustaminen eteni hitaasti. Vuoteen 1951 mennessä vir-
koja oli perustettu vasta 40 kuntaan.

Verkkaiseen tahtiin vaikutti osaltaan se, että viran pe-
rustaminen oli laissa jätetty kunnanvaltuuston harkit-
tavaksi eli harkintavalta oli aika pitkään ja oikeastaan 
täysinkin kunnallisten luottamushenkilöiden ja valtuu-
tettujen varassa.

Tulemme likemmäksi Sallaa. Salla oli vielä vuoden 
1950-luvun puolivälissä valtion lisätyssä valvonnassa. 
Se tarkoitti käytännössä sitä, että kunnanvaltuuston 
kokouksessa istui valtion määräänä kunnanvalvojana 
nimismies Kauko Liisanantti. Hän otti vuoden 1955 al-
kupuolella kunnanjohtajaviran perustamisen esille sik-
si, että kunnan jatkuvasti paheneva kassakriisi saataisiin 
helpottumaan.

Kassakriisiin oli monia syitä, yhtenä tiheän kouluver-
kon rakentaminen. Kyliin rakennettiin paljon kouluja. 
Niihin saatiin toki valtionavustusta, mitä kunta joutui 
ottamaan myös velkaa. Rahat eivät riittäneet kuin kaik-
kein välttämättömiimpiin tarpeisiin.

Valtuusto hylkäsi kunnanvalvojan eli nimismiehen 
esityksen äänin 18–9. Viran perustamiseen palattiin 

useita kertoja, mutta valtuustossa esitykset eivät saaneet 
tarvittavaa määräenemistöä, eli 2/3 äänestyksessä anne-
tuista äänistä, joten virka jäi perustamatta.

1950-luvun lopulta lähtien vauhti kunnanjohtajien 
virkojen perustamisessa kiihtyi. Vuoteen 1963 men-
nessä kunnanjohtajia oli jo 121 kunnassa. Seuraavana 
vuonna Sallan valtuustossa tehtiin määräenemistöpää-
tös, joka mahdollisti kunnanjohtajan viran perustami-
sen.

Otso Istala Sallan kunnanjohtajaksi 1965

Kunnanjohtajan virka perustettiin 18.1.1965 kunnan-
valtuuston kokouksessa. Päätös syntyi yksimielisesti ja 
samalla juhlallisissa merkeissä, sillä maalaiskuntien it-
sehallintoasetus oli astunut voimaan sata vuotta aikai-
semmin. Sallassa tehtiin historiaa.

Prosessi eteni niin, että 22.1.1965 kunnanjohtajan 
virka päätettiin julistaa haettavaksi. Virkaan valittaval-
ta edellytettiin vähintään Yhteiskunnallisessa Korkea-
koulussa suoritettua tutkintoa tai ylemmänasteista kor-
keakoulututkintoa. Lisäksi vaadittiin riittävä käytännön 
kokemus sihteeri- tai muissa toimintatehtävissä.

Vanhaa Sallaa.    Kuva: Sallan Sota- ja jälleenrakennusajan museo
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Kuinka paljon kunta oli valmis maksamaan palk-
kaa tulevalle kunnanjohtajalle? Hakuilmoittuksessa 
palkaksi ilmoitettiin 1331 markkaa. Se on nykyra-
hassa pyöreästi 3000 euroa. Olen verrannut, kuinka 
paljon palkkaa kunnanjohtajille tuolloin maksettiin 
eteläisessä Suomessa asukasluvultaan sunnilleen Sal-
lan kokoisissa kunnissa ja aika lailla linjassa on tämä 
Sallan 1300 markan kuukausipalkka oli. Peruspalkan 
päälle maksettiin Sallassa vielä 12,5 prosenttia syrjä-
seutulisää.

Sallan kunnanjohtajan virkaa haki neljä henkilöä, 
yhtenä heistä Sallan kunnansihteenä toiminut Pentti 
Mäkinen. Kunnanjohtajan viran täyttämistä käsitel-
täessä 8.4.1965 valtuusto jätti valinnan tekemättä sillä 
kunnanhallituksessa ei ollut valmistettu kunnanjoh-
tajan virkaa koskevaa ohjesääntöä. Valtuusto julisti 
viran uudelleen haettavaksi.

Toisella hakukierroksella saatiin kuusi hakemusta. 

Mäkinen oli jälleen hakijoitten joukossa. Erikoiselta vai-
kutti se, että peräti kolme sairausvakuutustoimistojen joh-
tajaa eri puolilta Suomea haki Sallan kunnanjohtajan vir-
kaa. Kunnanhallitus asetti hakijoista ensimmäiselle sijalle 
Pentti Mäkisen ja toiselle sairausvakuutustoimen toimisto-
johtaja Urpo Moilasen, muistaakseni Suomussalmelta.

Valtuusto käsitteli kunnanjohtajavalintaa kokouksessaan 
on 30.6.1965, eli siis toista kertaa. Pohjaesityksenä oli Pent-
ti Mäkisen valinta kunnanjohtajaksi.

Valtuuston kokouksessa kunnanvaltuutettu Ahti Kursu-
kangas esitti, että kunnanjohtajaksi valittaisiin varatuoma-
ri Otso Istala Kokkolasta. Istala ei ollut lähettänyt virkaan 
varsinaisia hakupapereita, mutta oli antanut henkilökoh-
taisen suostumuksen ottaa virka vastaan, jos hänet siihen 
valitaan. Kuntalain mukaan tämä oli mahdollista, eli virka 
voitiin täyttää myös suostumusmenettelyin eli hakupape-
reita ei tarvinnut lähettää. Äänestyksessä Istala sai 16 ja 
Mäkinen 12 ääntä.

Ennen kuin menen eteenpäin tässä kunnanjohtaja-asias-
sa, muutama sana Sallan kunnallispoliittisista voimasuh-
teista. Sodista alkaen 1970-luvulle asti vasemmistolla oli 
niukka enemmistö kunnanvaltuustossa lukuunottamatta 
vuosia 1957– 68, jolloin ei-sosialistit saivat tilapäisen paik-
kaenemmistöön.

SKDL:llä värisuora Sallan valtuustossa

Valtapuolueena oli Suomen kansan demokraattinen liitto 
eli SKDL sekä Maalaisliitto 1965 lähtien (sittemmin Kes-
kustapuolue). Kunnanjohtajavalinnan vuonna 1965 oli val-
tuustossa SKDL 15 paikkaa, SDP 2 paikkaa, Maalaisliitto 
12 paikkaa ja Kokoomus 2 paikkaa. Kunnanhallituksen 
puheenjohtaja toimi Pekka Salla, SKDL ja valtuuston pu-
heenjohtajana Uula Nevala, SKDL eli SKDL:llä olivat joh-
tavat luottamushenkilöpaikat hallussaan.

Sallan ensimmäinen kunnanjohtaja Otso Istala oli syn-
tynyt vuonna 1925 Kankaanpäässä ja hänen syntymästään 
tulee tänä vuonna 2025 kuluneeksi sata vuotta. Perheen 

sukunimi oli alun perin Grönroos. Snell-
maninpäivän suuressa nimenmuutossa 
vuonna 1936 perhe otti käyttöön Istala-su-
kunimen.

Otso oli valmistunut ylioppilaksi Turun 
Suomalaisesta yhteiskoulusta ja suorittanut 
ylemmän oikeustutkinnon. Hän oli toimi-
nut muun muassa Paraisten verolautakun-
nan puheenjohtajana, Vaasan kaupungin 
taksoitussihteerinä ja viimeksi Kokkolan 
kaupunginsihteerinä. Hän oli osallistunut 
vapaaehtoisena jatkosotaan sekä Lapin so-
taan.

Sotilasarvoltaan Istala oli kunnanjohta-
jaksi valinnan hetkellä reservin luutnantti. 
Tähän väliin sopii kevennyksenä mainita, 
että Suomen singlelistan ykkösenä oli Kat-
ri-Helenan ”Minne tuuli kuljettaa” heinä-
kuussa 1965, jolloin Otso Istala otti viran 
vastaan Sallassa. Otso Istalan perheen tuuli 
kuljetti Sallaan. Otso Istalan virkahuone 
oli 1950-luvulla valmistuneessa kunnatoi-
mistossa nykyisen Kuusamontien varressa.

Koulurakennuksia ja rajakauppaa

Minkälaisessa asia- ja tehtäväkentässä Ista-
la joutuu toimimaan 1960-luvun puolivä-
lin ja sen lopun Sallassa? Kunnan ylimpänä 
virkamiehenä hän toimi kunnantoimiston 
henkilökunnan päällikkönä sekä kunnan-
hallituksen – keskeisimmässä kunnan toi-
mielimen – puheenjohtajana. Kunnanjoh-
tajana hän oli kunnan työntekijöiden ylin 
pomo. Valtaa oli siis aika paljon käytettä-
vissä.

Sallassa oli 1960-luvun puolivälissä asuk-
kaita noin 11 700. Suurin osa sallalaisista 

sai toimeentulonsa maanviljelyksestä ja metsätöistä. Ensimmäiset 
merkit matkailuelinkeinon noususta nähtiin kun Pienellä Pyhätuntu-
rilla eli nykyisellä Sallatunturilla avattiin Suomen suurin hiihtohissi.

Vähitellen 1960-luvulla Sallassa alkoi viritä vaatimuksia omasta lu-
kiosta. Helsingissä kävi lähetystö Sallasta monta kertaa esittämässä, 
kuinka tärkeä lukio olisi Sallalle. Otso Istalakin oli mukana näissä 
lähetystöissä vauhdittamassa lukiopäätöstä, joka syntyi vuonna 1966. 
Ensi vuonna on siis Sallan lukiossa juhlavuosi.

Koulupuolella toteutettiin iso investointi, kun kirkonkylälle ra-
kennettiin uusi kansalaiskoulu- ja keskikoulurakennus. Maailmalla 
elettiin kylmän sodan vuosia, mutta Sallassa viriteltiin rajakauppaa 
Neuvostoliiton puolelle Murmanskin alueelle.

Sallassa pidettiin muun muassa aika iso niin sanottu Rajajuhla, 
johon lehtitietojen mukaan osallistui lähes 700 henkeä. Se pidettiin 
vanhalla Kivikoululla Kuusamontien varrella. Kunnan lähetystöjä 
kulki vauhdittamassa asiaa Helsingissä ja Sallassa, että saataisiin raja-
kauppa viriämään ja Kelloselkä rajajanylityspaikaksi.

Koillis-Lappi-lehden sivut täyttyivät isoista otsikoista, joiden mu-
kaan Kelloselkä on myötätuulessa ja Kelloselkään avataan piakkoin 
rajanylityspaikka. Toiveet kuitenkin hiipuivat ja lopulta loppuivat, 
kun valtio päättikin rajanylityspaikaksi Raja-Joosepin vuonna 1967.

Koillis-Lappi 2.7.1965

Sallan kirkonkylää 1960-luvulla. Kuukkasen baari toimi kuvassa etu-
alalla olevan Arava 1:n alakerrassa. Myöhemmin samoissa tiloissa toimi 
maanlaajuista huomiota pitkästä nimestään saanut Äteritsiputeritsipu-
olilautatsi-baari.  Kuva: Sallan Sota- ja jälleenrakennusajan museo.
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Peruskoulukokeilu alkoi Istalan aikana Sallassa ja 
muissakin Lapin kunnissa. Näin Istala seurasi kehitystä 
myös koulupuolella.

Istalan ensimmäinen kunnan edustustehtävä oli 
Kursun Puu Oy:n sahan toiminnan käynnistäminen 
syyskuussa 1965. Sahan uudet omistajat Esko ja Kaino 
Onkamo jatkoivat vararikkoon ajautuneen Kursun Sa-
haosuuskunnan toimintaa. Saha puri puuta ja työllisti, 
mutta Sahaosuuskunnan toimintaa puitiin käräjäsalis-
sa, jossa varatuomari Otso Istala joutui edustamaan Sal-
lan kuntaa.

Pari vuotta myöhemmin Istala leikkasi juhlanauhan 
poikki Aarne Kuukkanen Oy:n  kaupan laajennusjuh-
lassa. Koillis-Lappi-lehden kuvassa näkyi myös Esko 

Kivikoski, jonka lehti kuvatekstissä nimesi tilaisuuden 
tunnetuimmaksi vieraaksi. Esko, lisänimellä Kyllä-Ki-
vikoski tunnettiin Yleisradiossa 1960-luvulla esitetyn 
”Viisasten kerho” -tietokilpailun, juontajana sekä televi-
siossa esitettyjen tietokilpailujen kestovoittajana. Koil-
lis-Lappi-lehden kuvatekstissä ei muita mainittukaan 
kuin Istala ja Esko Kivikoski.

Susi kainalossa hotellin avajaisiin

Istalan virkauralle mahtui lukemattomia edustustehtä-
viä. Näistä ehkäpä erikoisin oli vuonna 1974 järjestetty 
Hotelli Revontulen vihkiäisjuhla. Koillis-Lappi kirjoitti 
asiasta Istalan sanoin: ”Suden rohkeutta ja sitkeyttä on 
vaadittu sallalaisilta matkailualan yrittäjiltä matkailue-
linkeinon eteenpäin viimeiseksi paikkakunnalla”. Ter-
vehdyssanojensa päätteeksi Istala ojensi hotellin omis-
tajille kunnan lahjana täytetyn suden. Susi kainalossa 
olivat kunnan edustajat siis kävelleet juhlaan.

Muun muassa lukion saaminen kuntaan, kirjaston 
siirtyminen omiin tiloihin, uusi keskikoulu- ja kansa-
laiskoulurakennus sekä matkailuelinkeinon kasvu olivat 
1960-luvun puolivälin jälkeisiä valopilkkuja Sallassa.

”Göteborg – Sallan suurin kylä”

Sen sijaan maaseutupitäjän rakennemuutos voimistui 
1960-luvun loppupuolella. Maatalous hiipui, maatiloja 
ajautui taloudellisiin vaikeuksiin ja metsätyöt väheni-
vät. Pakettipeltojen pojille ja tytöille ei ollut työtä tar-
jolla kotikunnassa. Kunnan väkimäärä väheni kiihtyvää 
vauhtia, kun muutettiin työn perässä Ruotsiin. Hanna 
Snellmanin vuonna 2003 julkaisema tutkimus on ni-
meltään osuva: ”Göteborg – Sallan suurin kylä”. Siinä 
on muuttajan silmän tasalta sosiologisella otteella tar-
kasteltu, minkälaista oli lähteä Ruotsiin ja minkälaista 
siellä oli ollut töissä.

Vuonna 1966 olleista 11 712 asukkaasta väkimäärä 

väheni vuoteen 1970 mennessä 10 751:een, eli reilul-
la tuhannella. Vuosi 1970 oli muuttovuosista synkin. 
Kunnan väkiluku väheni peräti 6,3 prosenttia. Synkkä 
lukema nosti Sallan kunnan valtakunnan maastamuut-
totilaston kärkeen.

Vielä synkemmältä tilanne näytti, kun tarkastelee 
vuoden 1970 kirkonkirjaan merkittyjä lukuja. Sen mu-
kaan kunnassa asui 8 495 henkilöä. Se tarkoittaa, että 
noin 15 prosenttia kunnan asukkaista asui muualla, 
pääasiassa Ruotsissa. Kunnan päättäjät etsivät kuumei-
sesti keinoja muuttoliikkeen ratkaisemiseksi, mutta kei-
not olivat vähissä. Muuta keinoa ei oikeastaan ollut kuin 

pyytää valtiolta apua.
Kunnanjohtaja Otso Istala sanoi Helsingin Sanomien 

haastattelussa, että peltopaketoinnin rajoittaminen ei 
ole pohjoisessa toimiva ratkaisu. Lappiin tarvittaisiin 
oman maatalousohjelma. Tuossa synkässä tilanteessa 
Otso näki sentään jonkinlaisen valopilkunkin: ”muutta-
jat eivät itse asiassa ole vieneet, eivätkä voi viedä yhtään 
työpaikkaa täältä mennessään”. Aika vahvasti sanottu, 
mutta kyllä siinä totuuden siemen oli mukana.

Otso Istala 50 vuotta 24.11.1975

Koillis-Lappi-lehdessä julkaistiin syksyllä 1975 Otso 
Istalan 50-vuotismerkkipäivän haastattelu. Otsikkona 
oli ”Maatilatalouden mukana Sallan kunta joko nousee 
tai kaatuu”. Koillis-Lapin päätoimittaja Antti ”Alapertti” 
Laakso kysyi Istalalta konsteja, joilla maatalous nousisi. 
Otso Istala luetteli muun muassa navettojen peruskor-
jaamisen, maatalouden ammattikoulutuksen lisäämisen 
ja maatalouden neuvontatoiminnan nostamisen aivan 
muihin mittasuhteisiin, kuin se sillä hetkellä oli.

Lisäksi valtiolta pitäisi saada tukirahaa maatalouteen. 
Istala laski, että hänen mainitsemillaan toimenpiteillä 
saataisiin 400–600 sallalaista maatilaa kannattaviksi.

Kursussa toimi tuolloin Koilliskuntain Osuusmeijeri. 
Siellä oli vielä 1960-luvulla valmistettu juustoa, mutta 
1970-luvun alkupuolella juuston valmistus lopetettiin ja 
muututtiin pelkäksi maidon vastaanottopisteeksi.

Päätoimittaja Antti Laakso kirjoitti 50-vuotissynty-
mäpäiväjutun loppuun oma arvionsa Istalan toimin-
nasta kunnanjohtajana. Se menee sanatarkasti näin, että 
”uutisnälkäisenä alueen lehtimiehenä olen viimeisten 
kymmenen vuoden aikana joutunut valtuustokokouk-
sissa ynnä muissa varsinkin läheisesti seurailemaan 
kunnanjohtaja Istalan toimintaa sekä olemaan näissä 
merkeissä hänen kanssaan myöskin aivan suoranaisessa 
yhteistyössä”.

”Olen pannut merkille sen rauhallisen asiallisuuden, 

Suomen suurin hiihtohissi Sallatunturilla.
Kuva: Koillis-Lappi-lehti

Koillis-Lappi 24.9.1965

Koillis-Lappi 5.1.1971
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jolla kunnanjohtaja Istala kiperienkin riitakysymysten 
keskellä on asioita aina selvitellyt. Tiedotustoiminnan 
saralla puolestaan hän on aina valmis palvelemaan leh-
timiestä ja sitä kautta koko kuntansa väestön tiedon tar-
vetta milloin hyvänsä, arkena ja sunnuntaina, oli myös 
vuorokauden aika mikä hyvänsä”.

Aika lailla kympin arvion on Antti ”Alapertti” kirjoitta-
nut kunnanjohtaja Istalasta ja sen verran, mitä olen Antti 
Laakson toimintatapaan perehtynyt, niin hänellä sanot-
tiin olevan semmoinen tyyli, että kirjoittamisessa pide-
tään aina Koillis-Lapin eli näiden neljän kunnan puolia 
ja Niskavaaran takana olevia, varsinkin Helsingissä asti 
olevia lyödään sitten oikein kunnolla, jos on tarve.

Sallan väkiluku laski 1970-luvulla ja sama tietä tie-
tenkin myös syntyvyys. Kun vuonna 1967 syntyi 205 
vauvaa, niin kolme vuoden kuluttua vastasyntyneitä 
kirjattiin tilastoihin 95. Sallassa oli juuri remontoitu 

sairaalan syntysosasto, jota syntyvyyden romahtamisen 
takia uhkasi lakkauttaminen, sillä lääkintohallitus vaati 
syntyvyysosastojen keskittämistä alue- ja keskussairaa-
loihin. Sallan kunta tietysti vastusti jyrkästi tällaista kes-
kittämistä.

Sallan väkiluvun romahdus

Otso Istalaa haastateltiin Helsingin Sanomiin. Hän to-
tesi, että lääkintohallituksen suunnitelmat eivät ole mil-
lään tavalla sopusoinnussa kehitysaluepolitiikan kanssa. 
Hän tuomitsi ne jyrkästi. Synnyttäjät joutuisivat mat-
kustamaan jopa satoja kilometrejä synnyttämään. Siinä 
tietysti oli kyllä vähän lapinlisää matkassa. Mahtoiko 
Kemijärven aluesairaalan synnytysosasto ihan niin kau-
kana, mutta aika hyvin oli Otso oppinut lapinlisän lait-
tamisen näihin haastatteluihin.

Sitten tultiin jo siihen pisteeseen, että kun Sallan kun-
nan asukasluku 1976 tipahti alle 8000 asukkaan ja tuli 
voimaan 1977 alusta uusi kunnallislaki, niin valtuustos-
sa valtuutettujen määrä väheni. Sallassa se merkitsi, että 
valittiin 8 valtuutettua aikaisempaa vähemmän. Otso 
antoi taas haastattelun Helsingin Sanomiin todeten, että 
kyllä se varmasti on monelle kunnanvaltuustoon pyrki-
välle karvas pala.

Vuonna 1977 voimaan tulleessa uudessa kunnallis-
laissa kunnanjohtaja ei enää toiminut kunnanhallituk-
sen puheenjohtajana, vaan hän oli pelkästään viran-
haltija-asemassa, kunnanhallituksessa käsiteltävien 
asioiden esittelijä.

Jotta ei ihan pyörittäisi vakavissa asioissa, niin ote-
taan vähän keviämpiäkin tapauksia Otso Istalan virka-
udelta. Aloitetaan olympiavoittaja Lasse Virénin mökin 
tupaantuliaisista syksyllä 1977. Koillis-Lappi-lehdessä 
julkaistussa kuvassa Istala luovutti omana ja vaimonsa 
lahjana peräti 36-piikkiset peuransarvet Virénille, jotka 
sitten ruuvattiin nelinkertaisen olympiavoittajan upo-
uuden mökin seinälle. Lehdessä mainittiin niiden ole-

van tiettävästi Suomen suurimmat peuransarvet.
Vuonna 1971 järjestettiin Suomen ja Ruotsin välinen 

kuntomaaottelu. Kemijärven kunta haastoi Sallan kun-
nan mukaan maaotteluun. Oikealla ylhäällä olevassa 
kuvassa Istala ottaa vastaan haasteen Kemijärven kun-
nanjohtaja Kaarlo E. Liimataiselta ja nuorisosihteeri 
Armas Saastamoiselta. Oikeassa laidassa alhaalla Sallan 
Karhujen puheenjohtaja Jouko Väänänen ja järjestely-
toimikunnan puheenjohtaja Jouko Soppela pyysivät 
Istalaa 35. Karhuhiihtojen suojelijaksi. Istala otti nämä 
tehtävät vastaan ja Karhuhiihdot hiihdettiin Sallassa ke-
vättalvella 1981.

Kunnan virastotalosta Otsola

Urheilu- ja liikuntapuolelta siirryn rakennuspuolelle ja 
uuden kunnanviraston rakentamiseen. Sotien jälkeen 
Märkäjärvelle eli Kirkonkylälle rakennettu kunnantalo 
oli tullut elinkaarensa päähän ja sen tilatkin olivat käy-
neet ahtaiksi. Uuden kunnanviraston rakennushanke 
käynnistettiin 1979 ja Linja-autoasemaa vastapäätä ko-
honnut rakennus vihittiin käyttöön loppuvuodesta 1981.

Noin 7 miljoonaa maksanut virastotalo sai Sallan 

ensimmäisen kunnanjohtajan mukaan nimekseen Ot-
solan. Lieneekö missään muualla kunnantaloa nimetty 
kunnanjohtajan mukaan? En ole löytänyt yhtään. Sikäli 
aika erikoinen rakennusprojekti.

Vuonna 1982 paikallis-, maakunta- ja valtakunnal-
listen lehtien sivuilla uutisoitiin Sallan kunnanjohtaja 
Otso Istalan ja Sallan kuntapäättäjien tulehtuneista vä-
leistä. Kuntapäättäjät haastoivat kunnanjohtajan kärä-
jille ja kunnanjohtaja puolestaan kuntapäättäjät. Kunta 
irtisanoi Istalan 1982. Kunnanjohtajan irtisanominen 
oli tuohon harvinaista.

Otso Istalalle avautui mahdollisuus palata virkaan 
kesäkuussa 1983, kun korkein hallinto-oikeus totesi 
irtisanomisen laittomaksi. Istala kuitenkin irtisanoutui 
virastaan ja hakeutui varhaiseläkkeelle. Kunnanjohtajan 
virassa hän toimi lähes 20 vuotta.

Otsolaa hän ei kuitenkaan jättänyt, vaan palasi vuo-
den 1984 vaaleissa Suomen maaseudun puolueen kun-
nanvaltuutettuna valtuustosaliin, jota myös siihen ai-
kaan Hongan saliksi kutsuttiin.

Otson iskulauseena oli ”Terveen kotikunnan puoles-
ta”. Sillä hän kampanjoi ja sai 63 ääntä ja pääsi ainoa-
na SMP-valtuutettuna läpi. Tuo äänimäärä on muuten 

Suomen tiettävästi suurimmat peuransarvet olympiavoit-
taja Lasse Virénin kesämökillä.  Oikealla Otso Istala.
Koillis-Lappi 18.5.1971.

Kunnanjohtajasta poliitikoksi. Helsingin Sanomat kesäkuu 1982 (vas) ja Koillis-Lappi lokakuu 1984.
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ihan kohtuullinen, sillä SMP sai yhteensä parisataa 
ääntä noissa vuoden 1984 vaaleissa. Otso Istalan kun-
nanvaltuutetun ura jäi kuitenkin lyhyeksi. Koillis-Lap-
pi-lehdessä julkaistiin vuoden 1985 elokuun alussa su-
ru-uutinen. Varatuomari Otso Istala oli kuollut 2.8.1985 
Kemijärven aluesairaalassa.

Otso Istalan aikana Sallan kuntaan saatiin lukio, ra-
kennettiin suurehko kansalais- ja keskikoulurakennus, 
ostettiin kirjastolle oma talo ja matkailuelinkeinokin 
nosti päätään. Mutta samanaikaisesti kuntalaisten toi-
meentulon kivijalkana on ollut maa- ja metsätalous hii-
pui, työttömyys kasvoi ja väkeä muutti Ruotsiin.

Sallan kunnan 1960-luvun lopun ja 70-luvun alun 
murroskausi oli maamme historiassa yksi rajuimmista. 
Tuossa toimintaympäristössä kunnan johtava virkamie-
hen osa ei varmastikaan ollut helppo. Painetta tuli joka 
suunnasta. Valtiovalta kovisteli kuntia säästövelvoitteil-
la ja kunnan sisältä päättäjät patistelivat toimeen asiassa 
jos toisessakin. Kyllä siinä Otso Istalalla oli tehtäväsar-
kaa ihan niittävästi.

Minä itse en koskaan tavannut Otso Istalaa. Tämäkin 
esitelmä on rakentunut suurelta osin paikallismedias-
sa ja pieneltä osin myös valtakunnan mediassa olleista 

uutisista. Olen niiden perusteella tullut sellaiseen hen-
kilökohtaiseen käsitykseen, että Istala piti tiukasti ko-
tikuntansa puolia. Hän oli sanavalmis ja osasi kirjoittaa 
minun mielestäni todella hyviä mielipidekirjoituksia.

Siitä esimerkkinä Helsingin Sanomissa vuonna 1972 
julkaistu juttu Koilliskaira kansallispuiston perustami-
sesta (nykyisin Urho Kekkosen kansallispuisto). Tuol-
loin 50 vuotta sitten Sallan kunta vastusti jyrkästi Kek-
kosen kansallispuiston perustamista.

Otso Istala kirjoitteli samansuuntaisesti Helsingin Sa-
nomiin vastustaen puiston perustamista ja arvostellen 
kärkevästi puiston perustamista ajanutta Luonto-Liit-
toa, jonka toiminta oli hänen mielestään ”tyypillinen 
esimerkki piittaamattomuudesta, jolla etelässä suhtau-
dutaan Lapin ihmisiin”.

Vuonna 1977 voimaantullut uusi kunnallislaki teki 
kunnanjohtajista 100-prosenttia virkamiehiä. Heiltä 
otettiin pois kunnanhallituksen puheenjohtajan tehtä-
vät. Monien kunnanjohtajien mielestä se tarkoitti käy-
tännössä heidän valtansa vähenemistä.

Varatuomari Otso Istala jää Sallan kunnan historiaan 
sen ensimmäisenä kunnanjohtajana ja maamerkkinä on 
hänen nimeään kantava virastotalo nimeltään Otsola.

Otsola syksyllä 2025. Kuva Risto Pöyliö
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En voi kertoa isästäni kertomatta perheestä josta hän 
tuli. Ihminenhän ei synny tyhjästä. Kerron siis ensin 
hänen vanhemmistaan, isoisästäni Haraldista ja isoäi-
distäni Karinista, jota kutsuimme Famuksi. Famu tulee 
ruotsin kielestä: ”farmor”on isän äiti. Hän oli siis ruot-
sinkielisestä perheestä,

Harald oli innokas fennomaani. Siinä oli jo yksi per-
heessä vellonut kiistanaihe, kielikysymys. Famu puhui 
lapsilleen ruotsia, Harald suomea. Kaikista kolmesta 
lapsesta tuli täysin kaksikielisiä.

Tuohon aikaan isovanhemmat eivät juuri leikkineet 
lastenlastensa kanssa, eivät ainakaan meidän isovan-
hempamme. Isoisä oli minulle vaitelias ja vähän pelot-
tava hahmo, Famu oli kevyempi, ketterämpi. He olivat 
Kunnioitettavia.

Isän taustaa

Otso Istala syntyi Kankaanpäässä 24.11.1925 Grönroo-
sin perheen toisena lapsena ja ensimmäisenä poikana. 
Hänen isänsä, Toholammilla syntynyt Harald Grönroos 
(1894–1970) toimi Kankaanpään piirin nimismiehe-
nä mutta varsin pian perhe muutti Kaavin kautta Ilo-
mantsiin, jonka nimismieheksi Harald nimitettiin 1929. 
Nuorin lapsi, Veli, syntyi siellä.

Turussa syntynyt Famu (1898–1990) tuli osittain ve-
näläisestä suvusta. Tämä venäläishaara kiehtoi meitä 
lapsina tavattomasti. Hänen isänsä oli Turussa synty-

nyt, sittemmin arvostettu orkesterimuusikko, director 
musices Johan Jaala, (aik. Ivan Vasiljev Jefimoff) ja äi-
tinsä Karjaalta kotoisin oleva, ruotsinkielinen, hänkin 
nimeltään Karin. He olivat morfar ja mormor, Mufa ja 
Mormor. Famun aikaisempi nimi oli Jekaterina Jefimoff.
Perheen venäläisjuuret haluttiin piilottaa ja niin Ivanis-
ta tuli Johan ja Jekaterinasta Karin v. 1903. Kirkkokunta 
vaihdettiin ja uudeksi sukunimeksi otettiin Jaala. Myös 
isosäni Harald muutti oman perheensä nimen Istalaksi 
1936. Isän suku oli juuriltaan siis aikamoisen kirjavaa.

Ilomantsista tuli isäni lapsuus- ja nuoruusaikojen 
kiinnekohta ja kasvupaikka. Vaikka hän syntyikin Kan-
kaanpäässä.

Haraldin isä Hjalmar Grönroos, enemmän tai vähem-
män viinaan menevä, oli toiminut kruununnimismie-

Otso Istalan tyttäret muistelevat isäänsä
Kun meiltä kahdelta Otson Istalan ensimmäisen avioliiton tyttäreltä pyydettiin 
muistelua isästämme, olimme juuri suunnittelemassa hänen syntymänsä satavuo-
tismuistojuhlaa marraskuussa pienen omaisjoukon kesken, hänen lastenlastensa  
ja lastenlastenlastensa kanssa.

Tässä Salla-muistelussa koetamme avata hänen taustaansa, elämänvaiheitaan ja 
persoonaansa yli ja ohi sen mitä hänestä mahdollisesti on sallalaisten muistissa tai 
jo kellastuneissa lehtileikkeissä. Kuka hän oli, minkälaisia teitä pitkin hän kulki 
kohti Sallaa?

Me tyttäret olemme suuren perheen eri päistä: Päivi vanhin, Tarja nuorin, kaksi 
veljeä siinä välissä. Meillä on yhteisiä muistoja, mutta molemmilla on myös omat 
muistinsa ja muistonsa. Saatamme siis muistaa eri lailla. Veljillämme olisi ollut 
myös omat muistonsa mutta he ovat jo poissa.

Vuosi on huomionarvoinen: sodan päättymisestä on kulunut 80 vuotta, isän syn-
tymästä 100 vuotta, hänen Salla-uransa alusta 60 vuotta ja hänen kuolemastaan 40 
vuotta.

Isämme Otso Istalan satavuotissyntymäpäivänä 24.11.2025				  
				  
Päivi Istala, Helsinki

Tarja Istala, Tampere

Tarja Istala
Isä muistoissani

Otso ja Tarja Istala Sallassa 1974
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henä Toholammilla ja Vähäkyrössä, sittemmin myös 
Sauvossa jossa hän menehtyi 1913. Hänen juurensa vie-
vät Satakuntaan.

Haraldin äiti Maria Markkanen oli kuollut Vähäky-
rössä jo 1902, samoin Haraldin pikkuveli, ja kun hänen 
ainut sisaruksensa Alli lähetettiin heti äidin kuoleman 
jälkeen mummolaan Ouluun, jäi Harald aika lailla 
omilleen varsin nuorena. Hän hoiti huushollia ja hevo-
sia pitkälti yksin koska Hjalmarin ajan vei virkamatkat 
– ja viina. Ystävällinen ja toimelias naapurin emäntä 
katsoi vähän raisun pojan perään.

Haraldin koulutie oli repaleinen eikä mitenkään me-
nestyksekäs. Ehtoja, luokalle jäämisiä, koulujen vaih-
toja. Isänsä kuoltua, ja Allin kuoltua pari vuotta myö-
hemmin, Haraldin koulunkäynnistä huolehtivat hänen 
isänsä sisarukset, ensin Vaasassa, sitten Turussa, kaikki 
ruotsinkielisiä.

Juristitaustaa monessa sukupolvessa

Haraldin sanojen mukaan nuo ”suomalaisia finnejä hal-
veksivat kiihkoruotsalaiset suvun jäsenet tekivät hänes-
tä fanaattisen fennomaanin”. Eli vaikeuksia oli, suvun 
bättre folkin keskellä. Opiskeluvuosinaan hän elätti it-
sensä tilapäistöillä ja antamalla kielitunteja.

Kun miettii hänen uravalintojaan, ei voi olla huomaa-
matta, että sukutaustoilla oli merkitystä. Hänen äitinsä 
isä Karl Markkanen oli ensimmäisiä suomenkielisiä 
nimismiehiä joka toimi sittemmin Oulussa myös apu-
laislääninkamreerina. Haraldin isän suuresta sisarus-
parvesta tuli parikin hovioikeudenneuvosta ja parista 
serkustaan varatuomareita.

Niinpä vihdoin ylioppilaaksi tultuaan Forssassa 1916 
Harald kirjautui Helsingin yliopistoon alempaa hallin-

totutkintoa lukemaan, mutta luvut jäivät kesken. Vt. ni-
mismiehenä hän toimi Paimion, Kiskon ja Rymättylän 
piireissä 1918–19. Naantalin poliisitoimen kautta hänet 
nimitettiin ensimmäiseen nimismiespiiriinsä Kankaan-
päähän 1920. Avioliitto solmittiin 1921 ja niin alkoi per-
he-elämä josta ei käänteitä puuttunut.

Vuosina 1927–28, vajaan vuoden, Harald opiskeli, tai 
yritti opiskella Leipzigin yliopistossa eläinlääketiedettä, 
Karin ja pieni Otso olivat mukana – mutta olikohan Ha-

raldin huono matikkapää syynä keskeytynei-
siin opintoihin? Huono matikkapää periytyi 
sitten myös myöhempiin polviin. 

Haraldin toimet olivat moninaiset Ilomantsin 
vuosina. Hän kuului Ilomantsin suojeluskun-
taan, oli sotilaspoliisin komppanianpäällikkö-
nä Ilomantsin rintamalla talvisodan aikana ja 
järjesti mm. Ilomantsin evakuoinnin. IKL:ään 
hän oli kuulunut hetken liikkeen alkuvaiheissa.

Ilomantsin sukuarvot

Istalan perhe oli konservatiivinen ja pohjim-
miltaan pohjalaisen jäyhä ja muodollinen, 
jonka ylimpiä arvoja olivat koti, uskonto ja 
isänmaa. Enkä ole ihan varma missä järjestyk-
sessä. Vanhemmat oli Pappa ja Mamma, joille 
ei sanottu vastaan.

Lapsia kasvatettiin kovalla kurilla tottelevai-
suuteen ja kunnioitukseen. Ruumiillinen ku-
ritus oli itsestään selvää. Sen tavan Harald oli 
oppinut yhä enemmän alkoholiin mieltyneel-
tä isältään ja sitä kasvatustapaa noudatti myös 
isäni lapsuudessani: ns. koivuniemen herra oli 
meillä käytössä, myös mm. nurkassa seisotta-
miset. Vannoin etten ikinä lyö omia lapsiani 
– se kasvattaa vain uhmaa. Enkä ole lyönyt.

Tietoa, sivistystä ja titteleitä Istaloilla arvos-
tettiin. Haraldin mukaan tytöt eivät olleet mi-
tään. Vanhimmalle pojalleen Otsolle hänellä 
oli suunnitelmat valmiina – tämä on minun 
käsitykseni. Koska Ilomantsissa ei ollut kes-
kikoulua, Otso kävi sitä Joensuussa ja asui 
jossain kortteeripaikassa. Sieltä hän kirjoitteli 
kotiin ikävöiviä kirjeitä.

Vuotta vanhempi sisar Ebba oli muuttanut 
Turkuun isoäitinsä Mormorin luokse 1934 ja 

kävi Turun Suomalaista Yhteiskoulua. Sinne isäkin myöhemmin 
siirtyi. Sitä ennen alkoi sota, ensin talvisota, sitten jatkosota.

Sotaan

Isäni sotapolkua aloin kunnolla tutkia Suomen täyttäessä 100 
vuotta 2017. Tilasin kantakortin ja sitä koetin muidenkin avus-
tuksella tulkita.

Otso lähti Ilomantsissa sijoitettuna olleen Karjalan Armeijaan 
kuuluneen Ryhmä Oinosen esikunnan matkaan kesällä 1941, alle 
16-vuotiaana. Hänen tiensä vei mm. Korpiselkään, Tolvajärvelle, 
Tsalkkiin, Vuohtjärvelle ja Kontupohjaan. Ebba lähti samaan mat-
kaan ja oli jonkin aikaa lottana Äänislinnassa.

Otso toimi Oinosen ratsuväkiprikaatin taistelulähettinä puoli 
vuotta kunnes hänet palautettiin kotiin ala-ikäisenä. Hänen ai-
noassa sota-albumissaan on muutama kuva jossa hän on aivan 
lapsenkasvoisena vanhempien sotilaiden joukossa. Yhden Au-

Otso Istalan ensimmäinen koulupäivä, 
Ilomantsin Kotimäen koulu 1932

Harald-isä ja Otso 1940
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nuksen Tsalkissa –41 otetun kuvan viereen hän on kir-
joittanut: 

”Lämmitin kämppää ja joku nuori luti istui ja kirjoitti 
jotain – oli Olavi Paavolainen”.

Pari mitaliakin sotilaspoika Istala tuolta lyhyeltä sota-
lähettiajaltaan sai, Mannerheimilta.

Ja sitten olikin aika muuttaa hetkeksi Turkuun jatka-
maan kouluopintoja. Syksyllä -43 alkoi hänen alokas-
koulutuksensa, siitä aliupseerioppilaaksi ja -44 koneki-
väärikomppanian johtajaksi. Kesällä -44 Neuvostoliiton 
suurhyökkäyksen aikana tie vei Itä-Karjalan helvettiin 
(mm. Nuosjärvi, Vitele, jossa lievä haavoittuminen, 
Tuulos, Kolatselkä, Loimola).

Jatkosodan päätyttyä syyskuussa -44 isä ajatteli vih-
doin voivansa päättää koulunsa ja aloittaa lakimiesopin-
not. Mutta tuon nuorimman, -25 syntyneiden ikäluokan 
tavoin hänet komennettiin vielä Lapin sotaan, ajamaan 
entiset aseveljet maasta. Tie vei Ouluun, Tornioon, Ro-
vaniemelle, Muonioon ja Enontekiön Palojoensuuhun.

Lokakuun -44 Tornion valtaus (”Tornion taikayö”) 
on jäänyt sotahistoriaan myös sen takia, että rintama-
miehet löysivät saksalaisten mittavan viinavaraston ja 
viinaa sitten vedettiin päät täyteen niin, että kaksi pa-
taljoonaa menetti taistelukykynsä. Isä kertoi olleensa 
tuossa joukossa mukana.

Isä siirrettiin vihdoin nostoväkeen joulukuussa -44. 
Tulipa ainakin Lappi tutuksi, tulevaisuutta ajatellen 
– vaikka tulevaisuudesta ei vielä tiedetty mitään. Hän 
palasi sodasta vain pienin fyysisin vammoin mutta tu-
hansien palanneiden sotilaiden tavoin syvemmät haavat 
jäivät näkymättömiin. Ne nousivat kyllä esiin myöhem-
missä vaiheissa.

			 
Avioliitto, perhe ja ura

Joko nyt opiskelemaan? Ei! Sodan jälkeen Puolustusvoi-
mat huomasi ettei Otso Istala ollut käynyt varusmies-
palvelusta. Niinpä käsky kävi tammikuussa 1945. Hän 
sai kuitenkin opintolykkäyksiä melkein koko vuodeksi. 
Lukion päästötodistuksen hän sai joulukuussa -45; tuon 
ajan käytännön mukaan tämä sotaan osallistunut nuo-
rin ikäluokka sai lakkinsa ilman ylioppilaskirjoituksia.

Palveluksen jatkuessa tammikuun alussa -46 hän haki 
rajavartiostoon kotiseudulleen Ilomantsiin mutta sai-
kin siirron Immolaan, rajajääkäripataljoonaan. Se oli 
varmaan kohtalo: Immolassa hän tapasi erään vaalean 
karjalaisneitosen, Kaija Mustosen, joka asui siinä lähel-
lä, Vuoksenniskalla.

Kaijan vieraskirjasta näen, että ensimmäiset isän mer-
kinnät siellä ovat maaliskuun lopulla -46, merkinnät ti-
henevät, allekirjoituksena ensin ”Yx Immolasta” ja sit-

ten ”Oki”. Ja Okiksi Kaija häntä loppuelämänsä kutsui.
Se oli Rakkautta ja siitä rakkaudesta tuli avioliitto. Heistä tuli van-

hempani. Mutta ensin tuli sisko ja kaksi veljeä. Minä olin tuleva 
vasta kymmenen vuoden kuluttua. Sitä ennen ehti tapahtua paljon.

Harald menettää virkansa

Samaan aikaan Ilomantsissa Haraldin, Famun ja pikkuveljen ko-
tona: Harald, tuo paikkakunnalla paljon aikaansaanut, työteliäs, 
kymmenien luottamustoimien vallesmanni ja vääpeli, jää kiinni 
ns.  asekätkentäjutussa, saa syytteen, ehdollisen tuomion ja menet-
tää virkansa ja virkatalonsa. Tämä on ja tulee olemaan asia mistä 
ei missään tapauksessa saa puhua suvun nuoremmille. Asekätkentä 
oli isänmaan ystävien jalo ajatus – mutta laiton.

He muuttavat Ilomantsin Parppeinvaaralle ja pari vuotta myö-
hemmin Harald saa työpaikan Oy Outokumpu Ab:n Kiskon Aijalan 
kaivoksen huolto- ja sittemmin sosiaalipäällikkönä mistä toimesta 
hän jää säällisesti eläkkeelle 1959. Hän rakentaa talon Naantaliin 
samana vuonna mutta myy sen jo parin vuoden kuluttua. Avioliitto 
ei olekaan kovin harmoninen, siitä Harald kertoo jälkeen jääneissä 
kirjeissään. Haraldin harha-askeleet pikku sihteerikköjen kanssa 
horjuttavat liittoa ja siitähän Famu kärsii. Asumusero samoihin ai-

koihin 50-luvun lopulla, lusikat ja lampetit 
pannaan jo jakoon mutta avioliitto pysyy 
kuitenkin kasassa. Kaikki rahat ja varalli-
suus ovat Famun takana.

Loppuelämänsä he asuivat Turussa ja heil-
lä oli myös mökki Kiskon Määrjärvellä.

Otso ja Kaija avioituvat syksyllä 1946 kun 
ensimmäinen lapsi on jo tulossa. Harald 
on ehdottomasti avioliittoa vastaan. Hän ei 
hyväksy pojalleen karjalaista työläisperheen 
tytärtä. Ei ole kovin hääppöiset olot nuorella 
miniällä. Minkäänlaista kunnioitusta miniä 
ei appivanhemmiltaan koskaan saanut eikä 
sitten myöhemmin vastavuoroisesti kun-
nioittanut hänkään.

Ensimmäinen lapsi, Päivi, syntyy keväällä 
-47 ja saman vuoden syksyllä Otso aloittaa 
vihdoin oikeustieteen opinnot Helsingin 
yliopistossa. Kaija on samaan aikaan kont-
toristina Oy Vuoksenniska Ab:n Rautateh-
taalla (sittemmin Ovako) ja hänen äitinsä, 
mummimme, hoitaa Päiviä viitisen vuotta. 
Vuoden verran pieni Päivi on päiväkodissa 
Imatran Rajapatsaalla.

Kaija siis osittain rahoittaa Otson opinto-
ja, Harald tahollaan myös. Opintolainoja-
han ei tuohon maailman aikaan ole.

Vähän olen aina uumoillut, että Otson 
lakimiesura johtui Haraldista. Hän oli itse 
jättänyt omat lakiopintonsa kesken ja siir-
tynyt poliisitoimen kautta nimismieheksi. 
Kun tietää, että paristakin Haraldin sedästä 
tuli hovioikeudenneuvoksia ja suvussa oli 
muitakin virkamiesperheisiin naituja, niin 
luulenpa, että hänellä oli näyttämisen halu 
ruotsinkielisille sukulaisilleen, bättre folkil-
le: omasta rikkinäisestä ja vaikeasta taustas-

Vuohtjärvellä 1941, nuori Otso Istala keskellä

Harald ja lapset Ebba, Veli ja Otso Ilomantsissa 1942
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taan huolimatta – tai juuri sen takia – hän halusi näyt-
tää, että täältä pesee. Minun poikani!

Minulla on jonkinlainen muistikuva siitä, että isällä 
olisi ollut omiakin haaveita, ei hän hinkunut virkamie-
heksi. Mutta Papalle ei sanottu vastaan.

Syksyllä 1945 Otso oli Turussa Vakuutusyhtiö Sam-
mon konttoriharjoittelijana, siis varusmiespalveluk-
sensa opintovapaalla. Siskoni kertoman mukaan myös 
Veikko Vennamon johtamassa asutushallituksessa 
(Maatalousministeriön asutusasiainosasto).

Monipolvisen uran alku Paraisten verojohtajana

Otso suoritti ylemmän oikeustutkinnon ja valmistui 
olympiavuonna 1952. Sitten alkoi perheen kulku ym-
päri maata. Ensimmäinen työpaikka oli Paraisten vero-
johtajana 1953–54, hän toimi siellä myös huoneenvuok-
ralautakunnan sihteerinä. Siellä syntyi perheen toinen 
lapsi, Kari. Suomalaiseen Lakimiesyhdistykseen hän sai 
kutsun -53.

Hän seurasi Paraisten tuomiokunnassa oikeusistun-
toja; todistuksen tästä on allekirjoittanut hovioikeu-
denneuvos Bertel J. Broms, Haraldin serkun puoliso 
(nippelitietoa!). Paraisilta Vaasaan taksoitussihteeriksi 
(verotussihteeri) marraskuussa -54. Kolmas lapsi, Juha, 
syntyi melken heti muuton jälkeen, joulupäivänä, koto-
na.

Kertausharjoitus Haminassa RUK:n kurssilla, erikois-
koulutus panssarintorjuntatukikomppanian joukku-
eenjohtajaksi, upseerinvala ja ylennys vänrikiksi -54.

Ja toukokuussa -56 tulee minun vuoroni, silloin syn-
nyn minä, vähän myöhässä, palokunnan juhlien iltana 
Vaasassa. Kun äiti uudessa kevättakissaan ja korkoken-
gissään joutuu lähtemään juhlista kesken pois ja tar-
rautuu lähimpään lyhtypylvääseen, kiiruhtaa paikalle 

vanhempi rouva joka huolestuneena kysyy: ”Mår Ni 
illa, lilla fru?” ”Nej, det är bara fjärde”, vastaa äiti. Ja vii-
meiseksi lapseksi minä jäin, siitä liitosta.

Vaasan hovioikeuden auskultanttina Otso toimi 
1955–61, hän auskultoi Kyrön ja Lohtajan tuomiokun-
nissa ja istui käräjät Kannuksessa. Kokkolan kaupun-
ginsihteeriksi melkein heti syntymäni jälkeen 1956, 
lukuisia luottamustoimia, mm. kaupungin virkamies-
yhdistyksen puheenjohtajana. Varatuomarin arvo Vaa-

san hovioikeudelta -61. Luutnantiksi samana vuonna. 
Kertausharjoituksissa rannikkojääkäripataljoonassa, 
tukikomppanian päällikkö 1960.

Kokkolaan juurruimme, ainakin me lapset. Äidillä oli 
vaikeampaa, hän oli läpeensä karjalainen ja karjalaiseen 
puheliaisuuteen ja mentaliteettiin kasvanut. Nyt oltiin 
puolittain ruotsinkielisellä Keski-Pohjanmaalla. Asuim-
me ensin Katariinankadulla, sitten muutimme vastaval-

mistuneeseen isoon kerrostaloon, Kokkokulmaan.
Kesällä -63 muutimme aseman lähelle Ristirannan-

kadulle. Aloitin kansakouluni samana vuonna ja ehdin 
käydä sitä Kokkolassa kaksi luokkaa.

Keskiluokkainen virkamiesperhe Kokkolassa

Minun muistoni alkavat Kokkokulmasta. Äiti vei minut 

Kihlat elokuussa 1946

Vakuutusyhtiö Sammon harjoittelijana, Turku 1945 Vänrikki 1954
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viereiseen Länsipuistoon, siellä oli alkanut puistotäti-toiminta ja näin 
äiti sai muutaman tunnin päivässä omaa aikaa nuorimmaiselta. Vähän 
myöhemmin äiti yritti saada Juhan ja minut ruotsinkieliseen lastentar-
haan sillä seurauksella, että ensimmäisenä päivänä karkasimme sieltä. 
Juha nopeampana juoksijana pääsi karkuun, minut saatiin kiinni. Äiti 
ei varmaan tykännyt hyvää. En muista miten jatkossa kävi.

Meillä oli kuitenkin peräkkäin kaksi kotiapulaista, Laimi ja Eeva. 
Neljä lasta äidin hoivissa ja vastuulla, isä töissä ja loputtomissa virka- 
ym. kokouksissa iltoja myöten. Kyllä siinä kotiapulaista tarvittiinkin. 
Eikä mikään ihme, että välillä äidin piti vetää pannumyssy päähänsä., 
neljästä lapsesta lähti melua. Kutsuimme meitä Kiljusen herrasväeksi.

Hankittiin ensimmäinen oma auto, Mersu. Meillä oli vuokrahuvila 
Kokkolan Furuskärissä ja sen naapureista tuli perheystäviämme. Per-
heen tyttöihin meillä on Päivin kanssa vieläkin yhteys.

Kun palasimme elämämme ensimmäiseltä ulkomaanmatkalta Ruot-
sin Skellefteåsta -60 (vai -61?), joku oli polttanut vuokramökkimme 
saunan. Vanhempamme päättivät rakentaa oman huvilan (Pohjanmaan 

rannikolla puhutaan nimenomaan huvi-
loista, ei mökeistä) ja niin oma hirsihu-
vilamme ja saunarakennus valmistuivat 
Bodön Öjaan juhannuksena -61. Olen 
ymmärtänyt, että huvila rakennettiin 
pitkälti äidin isänperinnöllä; Valde-
mar-ukki oli kuollut juuri ennen synty-
määni.

Perhe-elämää

Öja oli ja on yhä muistoissamme para-
tiisi. Ei ehkä niinkään teini-ikäisen Päi-
vin. Meistä tuli metsäläisiä ja vesipeto-
ja, juoksimme pitkin metsiä mustikoita 
keräämässä, näimme hirviä, uimme, 
saunoimme, teimme veneretkiä saa-
riin, opimme soutamaan ja onkimaan, 
vietimme venetsialaisia. Sieltä ovat var-
maan minun elementtini peräisin: metsä 
ja meri. Öjan lisäksi parasta Kokkolassa 
oli Ykspihlajan satama.

Nyt jälkikäteen tuntuu oudolta että tuo 
”lapsuuden ikuinen auvo”, kesäinen Öjan 
huvilaelämä, kesti vain neljä vuotta.

Kotona meitä kasvatettiin melkein ar-
meijan kurilla. Pöytätavat olivat tärkei-
tä, kyynärpäät pois pöydältä! Ei puhuta 
ruoka suussa. Lautanen pitää syödä tyh-
jäksi. Seinällä oli Mannerheimin päivä-
käsky. Meillä luettiin iltarukous, joulu-
pöydässä jouluevankeliumi.

Muistini mukaan kävimme joskus 
kirkossa sunnuntaisin, ja ainakin minä 

kävin pyhäkoulua. Joulupöydässsä meidän 
piti istua yhtä kauan kuin vanhemmatkin, 
pari tuntia, mikä oli kohtuutonta joulupuk-
kia odottaville lapsille. Äiti meidät usein siitä 
armahti. Tästä olen jouluisin omille lapsille-
ni kertonut. Äiti hermoili aina jouluruokia 
laittaessaan osaako hän nyt tehdä kaiken niin 
yltäkylläisesti kuin Istaloilla oli Ilomantsissa 
tehty. Lapsuuteni joulupöydät olivat täyn-
nä sen seitsemän sortin sillejä, sardiineja, 
skrimpsejä ja muita herkkuja, mm. pieniä 
marsipaaniporsaita, joita Harald meille Ruot-
sista lähetti.

Parhaiten muistan isän usein lausumat il-
maukset: ”Veri on vettä sakeampaa”, ”Sun 
tahtosi on mun taskussani” ja ”Muista aina 

kunnioittaa naista”. Viime mainitusta sanon nyt kyynisesti, ” tee 
kuten minä sanon, älä tee kuten minä teen”.

Hyviä muistoja on, paljon. Isä kuljetti meitä Turun tuomiokir-
kossa ja Turun linnassa, kertoi mm. Kaarina Maununtyttärestä ja 
Erik IV:n vankeusajasta siellä. Hän hallitsi historian. Ja meillähän 
luettiin paljon. Isän mukana opimme radiosta kuuntelemaan jou-
lurauhan julistuksen Turun Brinkkalan torilta ja aina hän muis-
ti kyynelsilmin kertoa miten monta kertaa he olivat Mormorin 
kanssa paikan päällä kuuntelemassa. Minun poikani tietävät 
kuinka tärkeä joulurauhan julistus minulle yhä vielä on.

Asiat Kokkolassa olivat siis hyvin, meillä oli kaikki keskiluokkai-
sen perheet tunnusmerkit: huvila, auto ja puolikatettu keskimoot-
torivene. Omistusasuntoa ei ollut, kaikkialla olimme vuokralla. 
Viimeisinä Kokkolan vuosina saimme koiran, Roin. Siitä tuli 
meille hyvin rakas vaikka varsinaisestihan se oli isän jänisreissuja 
varten.

Myöhemmin Sallassa isällä oli peräkkäin kaksi Suomen ajokoi-
raa. Hänhän oli kairojen kulkija. Kun Roi oli kerran purrut Leaa, 
isän toista puolisoa, isän piti lopettaa se. Koiraparka oli varmaan 
sekin häiriintynyt vuosien melskeissä. Niin epäpsykologinen isä 
oli, että kirjoitti meille tarkkaan missä ja miten hän koiran ampui. 
Meille niin tärkeän.

Lopun alkua

1960-luvun alkuvuosina jossain jo kilahteli, kumahteli, säröi-
li. Vanhemmat sen jo kuulivat, samoin teini-ikäinen Päivi, me 
nuorimmat lapseniloissamme emme. Alkoi tapahtumasarja, joka 
päätti Kokkola-aikamme. Kutsun tätä Kokkola-kärhämäksi; myö-
hemmin tuli Salla-kärhämä. Olin niin pieni, että en muista, en 
tiennyt. Tästä tapahtumasarjasta on Päivi ansiokkaasti kertonut 
kirjassaan Ristivetoa (Siltala 2012), ja luulen että Päivi osaa tästä 
kertoa paremmin. Isä sohaisi ampiaispesään.

Olen siis Päivin kirjoittaman ja äidin kertoman varassa. Kysessä 
oli oikeusjuttu, jossa vastakkan olivat kaupungin virkamies (isä) 
ja kaupunginhallituksen jäsen (yläkerran naapurimme). Isä oli 
veroasioihin erikoistuneena juristina huomannut, ettei kaupun-

Tarjan ristiäiset, toukokuu 1956 Vaasa. 
Lapsiluku on täynnä.

”Mormorille
jouluna -59”
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gin isoja tehtaanomistajia ja liikemiehiä ollut verotettu 
”juuri koskaan”. Kokkolassa oli mm. vaateteollisuutta. 
Isot tehtaat piti saada verotuksen piiriin. Ja tästähä ei 
hyvää seurannut. Isä sai vihamiehiä ja häntä alettiin 
hiillostaa ulos.

Tähän kaikkeen isoon sotkuun liittyy myös uuden 
vesilain tulkinta ja kaupungissa vaikuttavien Oy Rik-
kihappo Ab:n ja Outokumpu Oy:n sekä Kokkolan kau-
pungin oikeus laskea jätevesiä Perämereen. Isähän toki 
tunsi lait. Öjan kalastajat olivat huolissaan elinkeinos-
taan ja kääntyivät isän puoleen. Isä oli innokas kalastaja 
itsekin ja toimi Öjan kalastajien avustajana.

Kaupunginhallituksen jäsen oli sanonut ”Istalan ole-
van moraaliton ihminen ja toiminut tässä vesiasiassa 
vastoin kaupungin intressejä” ja Outokummun toimi-
tusjohtajan mukaan Istala oli Outokummun taholta 
”persona non grata”, ei-toivottu henkilö, ja ehdotti hä-
nen erottamistaan kaupunginsihteerin virasta. Isän väi-
tettiin syyllistyneen virkavelvollisuuksien rikkomiseen.

SKDL:ltä tarjous Sallan kunnanjohtajan paikasta

Sitten asiaan tuli lisää kierroksia. Vuosikausia tuon ke-
vään jälkeen äiti puhui ”pöytäkirjan väärennöksestä” 
enkä ikinä päässyt selvyyteen mistä oli kysymys. Jutun 
alkujuuret olivat kuulemma paljon pitemmällä, jo vuo-
dessa -58.

Koko kärhämä kesti syksystä -64 kevääseen -65. Isä 
ajettiin niin nurkkaan, että hänen oli pakko sanoa itsen-
sä irti maaliskuussa -65.

Mutta, yllättäin, tuona kauheana keväänä -65 kotiim-
me tuli kaksi SKDL:n kaupunginvaltuutettua, mikä oli 
sinänsä outoa koska SKDL oli kaukana isän maailman- 
ja politiikankuvasta. He tarjosivat isälle Sallan ensim-
mäisen kunnanjohtajan paikkaa. Isä oli ollut työttömä-
nä puoli vuotta, oli kova huoli perheen toimeentulosta. 
Kuuleman mukaan Harald ja Famu avustivat perhet-
tämme tuon puolen vuoden ajan. Oli pakko tarttua tar-

joukseen.
Kuten sanottua, minä en tiennyt mitään, en sitten-

kään kun minut sysättiin tätini mökille Haminaan hei-
näkuussa -65, pois muuton jaloista. Päivi sen sijaan tei-
ni-ikäisenä näki, kuuli, aisti ja todisti kodin kiristyneen 
ilmapiirin ja vanhempiemme ahdingon.

Äiti oli tarkasti seurannut isän uraa ja toimia ja kärsi 
nyt isän rinnalla. Hän oli niin ahdistunut, että hakeutui 
lääkäriin. Perhelääkärimme todistuksessa maaliskuussa 
-65 todetaan äidille ilmestyneen ”hermostollisia häiri-
öitä ja että hän on masentunut ja hermostollisesti ylira-
sittunut, uneton ja ruokahaluton”.

Toinen lääkärintodistus kesäkuulta -65 on karua luet-
tavaa: isä oli pahoinpidellyt äidin, vammoja oli. Pahoin-
pitelyjä oli muitakin. Minä muistan. Meillä oli perhevä-
kivaltaa.

Nyt kumahteli jo kovaa. Avioliitto nitisi, na-
tisi, säröili ja halkeili, alkoholin avustuksella.

Kun perheemme lähti heinäkuussa -65 
Kokkolasta kohti Sallaa, äiti kertoi myö-
hemmn Ristirannankadun isännöitsijän ve-
täneen lipun salkoon. Päivin mukaan se oli 
Kokkokulman isännöitsijä mutta olen eri 
mieltä. Komeaa joka tapauksessa (nippeli-
tietoa)!

Heinäkuussa 1965 Kokkolasta Sallaan

Koska en ollut muuttokuormassa, tulin 
Sallaan muuta perhettä myöhemmin. Olin 
tätini perheen mukana matkannut heidän 
Haminan mökiltään Kemin Veitsiluotoon, 
jossa he silloin asuivat. 15-vuotias serkkuni 
Simo saattoi minut Kemistä Sallaan elokuun 
alussa, silloin sinne oli vielä rautatie toimin-
nassa. Asemalla oli perheeni vastassa. Olin 
saapunut keskelle ei-mitään.

Sallassa loppui lapsuuteni, 9-vuotiaana. 
En mielelläni muistele tuota aikaa. Koko 10 
kuukautta ja kansakoulun 3. luokka, jonka 
siellä kävin, peittyy muistoissani pimeään, 
kylmään pakkaseen ja tunteeseen jota en 
osaa sanoittaa. Alakuloon?

Vanhempien ainaiset riidat, alkoholi, äidin 
unilääkkeet, joita kävin hänelle apteekista 
hakemassa (niitä myytiin kolme pilleriä ker-
rallaan), yksi ainoa raitti Aravatalolta kylän 
keskustaan, Sallatunturi ja sen Karhumaja. 
Siinä se. Riitojensa ajoiksi vanhemmat lähet-
tivät meidät lapset milloin alakerran baariin 
ostamaan heille tupakkaa (tämä oli mahdol-
lista siihen aikaan) tai hakemaan sieltä val-
miita ruoka-annoksia, milloin muuten vain 
ulos, pois jaloista. Kavereita sentään sain, 

koulusta ja samasta talostakin. Se alakerran baari oli siihen aikaan 
nimeltään vielä Santos, kaikki sallalaiset tietävät sen myöhemmän 
nimen: Äteritsiputeritsipuolilautatsibaari.

Mielessäni on näky keväältä -66 äidin ollessa Helsingissä leikkauk-
sessa. Olohuoneessamme istuu vieras tumma nainen, Sallan kun-
nan verovirkailija Lea. Hänestä tuli sittemmin isän toinen vaimo, 
neljä kuukautta sen jälkeen kun vanhempieni ero vuoden asumu-
seron jälkeen astui voimaan kesäkuussa -67.

Kirjeet isän ja Haraldin välillä kulkivat ahkerasti. Äiti näki ker-
ran sattumalta isän kirjeen Haraldille, jossa hän kirjoittaa ”ettei saa 
Kaijaa kiinni mistään”. Harald siis yritti tehdä äidistä eroon syylli-
sen.

On minulla yksi hauska muisto: kunta lahjoitti isälle tervetu-
liaislahjaksi pujottelusukset – ikinä en nähnyt isän tulevan niillä 
Sallatunturin rinnettä alas. Ei ollut hänen lajinsa, mieluimmin hän 
kulki erämaassa koiran kanssa. Jänispaisteja äiti kieltäytyi enää val-

Kunnanjohtajana Sallassa 1967
Matkalla Norjaan. Vasemmalta Timo Ratamaa, isä, Kari, Juha ja Tarja
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mistamasta.
Päivi oli jäänyt Kokkolaan lukioon koska Sallassa lu-

kiota ei ollut. Päätös sen rakentamisesta tehtiin vasta 
seuraava vuonna. Hän vain kävi Sallassa silloin tällöin. 
Hänen muistonsa ovat varmaan aivan erilaiset. Me kol-
me nuorinta todistimme tämän vanhempiemme liiton 
loppuluisun.

Toukokuun lopulla -66 lähdimme Kemijärven ase-
malta Helsinkiin. Viisaat vanhempani valitsivat lähtö-
päiväksi 10-vuotissyntymäpäiväni. Sain lahjaksi kympin 
setelin ja liian pienet ruskeat kävelykengät, en luvattua 
rannekelloa. Matkalla pysähdyimme Kokkolaan Päivin 
lakkiaisiin, mummimme oli mukana.

Ja sitten uuteen elämään, Helsingin Vuosaareen, vielä 
rakenteilla olevaan lähiöön, kansakoulun 4. luokalle.

Helsinki – posti kulkee

Huvila oli myyty äidin vaatimuksesta, rahat jaettu, isä 
maksoi osuudellaan velkansa vanhemmilleen ja jaksoi 
moneen kertaan muistuttaa, että hänelle jäi Öjasta vain 
vanhat verryttelyhousut. Tästä teemasta – rahasta – al-
koi 17-vuotinen jatkuva rankka ja repivä riitely.

Päivi asui kanssamme vuoden verran, sen jälkeen 
hän muutti omilleen. Me kävimme kukin vuorollamme 
myöhemmässä elämässämme huvilalla, minä -74, -83 ja 
viimeksi 2013. Mitähän sieltä etsimme? Ikuista kesää? 
Lapsuuden viattomuutta? Jotain mitä ei enää ollut ole-
massa?

Kirjeet, kortit ja puhelut alkoivat kulkea Sallan ja Vuo-
saaren väliä. Aikatauluja lasten Sallan-matkoista, yhä 
enenevässä määrin rahoista. Jollain lailla elämä lähti 
Helsingissä jatkumaan, vähän ontuen mutta kuitenkin.

Äiti oli päässyt toimistotöihin, se vähän paalutti häntä 
ja meitä arkeen ja elämään. Äidin sisko Irja apuineen 
asui aika lähellä, mummi kävi.

Mutta meidän sosioekonominen asemamme oli to-
taalisesti muuttunut. Ei saatu merkkifarkkuja, ei pääs-

ty abi-risteilylle. Näinä tiukan rahan vuosina äiti joutui 
ulosottokierteeseen. Loppuvuosina kolmasosa hänen 
palkastaan meni ulosottoon.

Avioerosopimuksen mukaan isän oli maksettava ela-
tusapua meistä lapsista täysi-ikäisyyteemme asti ja äi-
dille erikseen jomman kumman kuolemaan asti. Se oli 
isälle pitkä penni. Äiti oli ollut kotiäitinä melkein koko 
avioliiton ajan, mahdollistanut isän uran ja menettänyt 
mahdollisuuden omaan koulutukseen, työhön ja kun-
nolliseen eläkkeeseen.

Oppikoulumme oli yksityinen, siispä siellä oli lu-
kukausimaksut. Joinakin vuosina isä maksoi kolmet 
lukukausimaksut, joinakin vuosina saimme vapaaop-
pilaspaikat – oli noloa ja kauheaa hakea maksuvapau-
tuslappu luokan edestä opettajan kädestä.

Asumuseron yhteydessä isä oli ehdottanut äidille, että 
hän ottaisi pojat, äiti saisi tytöt. Äidin vastaus oli lakoni-
nen: ”Minun kuolleen ruumiini yli”.

Isä kävi aika ajoin virka-asioissa Helsingissä. Aikaa 
myöten tapaamispaikaksemme vakiintui Kaisaniemen-
kadulla oleva Metro-hotelli ja sen yksi pieni ankea ja 
nuhjuinen huone. Ei ollut hääppöistä. Jonkinlaisen tas-
kurahan aina näillä käynneillämme saimme. Ne päät-

tyivät aina isän rutistuksiin ja hänen 
vaivoin pidäteltyyn itkuunsa.

Elämää eron jälkeen

Ensimmäisenä kesänä -66 isä lähetti 
meille keräämänsä puutynnyrillisen, 
30 kg, hillaa ja neuvoi meitä myymään 
marjat paikalliselle kauppiaalle. Näin 
teimme ja saimme rahat itsellemme. 
Hän keräsi myös Lapin kasveja – erän-
kävijä kun oli – ja lähetti ne valmiiksi 
prässättyinä meille. Tuohon aikaan op-
pilaiden piti parina kesänä koota kas-
viota: kerätä, kuivata, prässätä, liimata 
kasvit kansioon, nimetä suomeksi ja 
latinaksi, opetella – se kuului biologian 
oppitunteihimme.

Lapin kukat ja kasvit herättivät aina-
kin omassa bilsanopettajassani kum-
mastusta mutta suurempaa hälyä ei 
syntynyt. Ehkä hän armahti yksinhuol-
tajan lapsen.

Isä rakennutti pienen hirsimökin 
Sallan Onkamoon Haltiajärven rannal-
le -67. Saman vuoden kesällä teimme 
autoretken Norjaan Jäämeren rannalle.

Kesäisin ja myös pääsiäislomil-
la kävimme aina Sallassa. Sikäläisten 
kaverien kanssa leikittiin, kiivettiin 
tunturiin, oltiin Karhumajalla, käytiin 
Ruuhijoessa uimassa. Joskus kävimme 
Kansantalolla elokuvissa. Talvisaikaan 
halusimme vain maata sisällä luke-

massa kirjoja mutta isä suorastaan pakotti meidät hiihtoretkille. Juha oli 
meistä ainoa joka lasketteli.

Sallan-käynneillämme isä kuljetti meitä sotien taistelupaikoilla ja muis-
tomerkeillä. Kävimme myös Suomen ja Neuvostoliiton rajapuomilla: 
”Katkaisepas heinäkin tuosta toiselta puolelta niin tulet Moskovan kaut-
ta takaisin”, sanoi isä. En katkaissut. Olisiko ollut sama rajapuomi millä 
Päivi ja hänen tyttärensä Anna myöhemmin kävivät? Isä tunsi suunnil-
leen kaikki Lapin rajavartiomiehet ja arvosti heitä kovin.

Eron jälkeen isä tilasi pojille Helsinkiin ’Kansa taisteli – miehet kerto-
vat’ -nimisen, kerran kuukaudessa ilmestyvän aikausilehden. Eivät pojat 
sitä lukeneet, teinipojille Jerry Cotton oli paljon kovempi, ja äiti pyysi 
isää perumaan lehden tilauksen. Sitä isä ei tehnyt. Lopulta äiti soitti suo-
raan lehden toimitukseen ja peruutti tilauksen. Hän ei halunnut enää 
tuoda sotaa meidän kotiimme.

Veljet kävivät ensimmäisillä Turun Ruisrock-festareilla -70 ja siellähän 
sitten meidän keltainen kupolitelttamme varastettiin. Siitä isä jyrähti ko-
vin sanoin, hän ei kovin moista ”mölinämusiikkia” arvostanut.

Ei olisi isä pärjännyt kolmen teini-käisen kanssa. Äiti meidät arjessa 

Onkamon mäkki Sallan Haltiajärvellä

Hiihtoretkellä pääsiäisenä 1969
Kari, Juha, Tarja
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kasvatti. Vaikeiden alkuvuosien jälkeen hän piti 
meidät kyllä kurissa. Vaikka vaikeaa oli.

Äidin ura oli edennyt; hän pääsi (silloiseen) 
työvoimaministeriöön, bussimatkan päähän 
kaupunkiin asti, hieman myöhemmin sitten 
suunnitteluosaston kanslistiksi, jossa virassa 
hän oli kuolemaansa asti.

Sukuriitoja

Tammikuussa -70 kuoli Harald Turussa. Olin 
13-vuotias. Isä määräsi meidät hautajaisiin. En 
muista Veli Istalan kotona pidetystä iltatilaisuu-
desta muuta kuin kireän, kauhean tunnelman, 
sukulaisten kylmyyden ja humalaisen isän, joka 
hyökkäsi Päivin kimppuun. Silloin me sisaruk-
set nousimme yksissä tuumin Päivin suojaksi. 
Tästä Päivi voi kertoa enemmän, hänen työs-
tään ja toimistaan kun oli kyse.

Harald oli kirjoittanut meille milloin mistä-
kin, pääasiassa koulunkäynnistä, Juhalle filate-
liasta jota Juha harrasti. Isän kirjeet olivat täyn-
nä huolenpitoa ja neuvoja ja kuulumisia hänen 
metsäretkiltään. Myös aika tiukkaa tekstiä välil-
lä. Meihin iskostettiin isosti vastuunkannon ja 
velvollisuudentunnon lisäksi pärjäämisen eetos-
ta – oli pärjättävä. Tähän voisin sanoa, että oli 
pärjättävä paremmin kuin muut koska olimme 
yksinhuoltajan lapsia.

Avioerot eivät 60-luvulla olleet mitenkään 
yleisiä, toisin kuin nykyään. Meitä ja äitiä pai-
noi tämä yksinhuoltajuuden stigma. Ja mehän 
pärjäsimme, Kari ja minä kirjoitimme ylioppi-
laskirjoituksissa koulumme toiseksi parhaat ar-

vosanat. Kolme meistä suoritti aikanaan akateemisen lopputut-
kinnon, yksi valitsi lyhyemmän koulutuksen myyntitoimeen.

1960-luvulla alkanut yhteiskunnallinen muutos ja sen laineet 
olivat vyöryneet myös Suomeen. Tsekkoslovakian miehitys, 
Vietnamin sota ja mielenosoitukset, Chilen vallankaappaus, 
uudet musiikit, yhteiskunnallinen keskustelu – kaikki muuttui. 
Radikalismi oli -60–70-lukujen termi ja sisältö. Nuoriso nousi 
vastustamaan edellisen sukupolven asenteita ja tapoja, rehtorei-
ta, pappeja ja muita auktoriteetteja.

Kaikki kyseenalaistettiin. Tämä näkyi myös meidän per-

heessämme. Päivi joutui suvun silmätikuksi radio-ohjelmiensa vuoksi. 
Ja 70-luvun edetessä vauhti vain kiihtyi. ”Partaradikaalit” oli isän usein 
käyttämä halveksiva ilmaus.”Vouhotus” oli toinen. Kaikki mikä oli 
muuttuvaa ja uutta, oli vouhotusta. Me olimme vouhottajia. Äidillä oli 
nuoria ympärillään, hän eli ajassa, isä ei.

Jossakin aiheessa noina 70-luvun alkuvuosina Istalan suvulta tuli toi-
ve, että muuttaisimme sukunimemme. Vietimme pari hauskaa iltaa kun 
suunnittelimme uutta nimeämme.

Päivin takia, vähän myöhemmin myös Karin takia, välit isän sukuun 
olivat viileät ja vaikeat ja se ilmanala kyllä laskeutui minunkin päälle-
ni, syyttä suotta. Juha jotenkin luovi aina välissä, hän osasi sen taidon. 
Meidät sidottiin samaan nippuun, mahdottomiksi, riidanhaluisiksi, ties 
miksi radikaaleiksi, vain sen takia, että olimme politiikasta ja yhteiskun-
nasta eri mieltä suvun kanssa.

Välit esim. tätiini Ebbaan olivat jäissä noin 30 vuotta ja lämpenivät 
vasta v. 2012 Päivin kirjan julkistamistilaisuudessa. Jossain vaiheessa 
isä kirjoitti Karille kirjeen joka alkoi ”Entinen poikani Kari...” Kari oli 
kyllä tahallaankin uhmakas ja ärsytteli yhteiskunnallisilla näkemyksil-

lään. Mutta kaikki, ihan kaikki saatiin 
aikanaan sovittua, myrskyt laantuivat 
ja rauha palasi. Hyvä niin.

Isän Salla

Minkälaiseen Sallaan isä sitten -65 sen 
ensimmäiseksi kunnanjohtajaksi tuli? 
Maatalousvaltaiseen, sotien jälkeen uu-
delleen asutettuun syrjäkylään. Minä 
vähän harpon tässä historiaosuudessa: 
Sallan historiasta Päivi kirjoitti hienon 
selvityksen ollessaan heinäkuussa -25 
Salla-päivillä juhlapuhujana.

Salla menetti jo talvisodassa noin 
puolet alueestaan ja puolet kunnan 
asukkaista talonsa ja kotiseutunsa. 
Vanha Salla jäi rajan toiselle puolelle, 
uusi kunnan keskus oli sen seuraaja. 
Siis se, missä mekin asuimme ja mis-
sä isä teki 20-vuotisen elämäntyönsä. 
Kotiseutuunsa kiintyneille asukkaille 
piti raivata asutustiloja. Toimentulo oli 
tiukkaa. 1960-luvun puoliväliin men-
nessä oli maataloustiloja rakennettu 
huomattavasti enemmän kuin niitä oli 
ollut ennen sotaa. Maataloudessa alkoi 
olla ylituotantoa ja kunnan taloudelli-
nen tilanne heikkeni. Muutto etelään 
ja Ruotsiin kiihtyi. Isän huoli väen vä-
henemisestä kasvoi, virkamatkat Hel-
singin ministeriöihin lisääntyivät, hän 
haki apua ja tukea.

Minä muistan tämän ajan, kunnan 
asioista isä meille paljon kertoi, tavates-
samme ja myös kirjeissään. Minunkin 
silloisia kavereitani lähti sieltä muualle 
opiskelemaan ja leivän syrjää etsimään.

Kemijärven asemalla 1968,
Kari, Juha, Otso

Tarjan lakkiaiset -75 Vuosaari. Viimeinen perhekuva. Äiti on työnsä tehnyt.Tarjan lakkiaiset -75 Vuosaari. Viimeinen perhekuva. Äiti on työnsä tehnyt.
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Vuonna -70 äiti erosi kirkosta, hän oli niin sydämis-
tynyt virallisen kirkon ja pappien kantoihin ja siihen 
miten ne kohtelivat Päiviä hänen Ristivetoa-ohjelman-
sa takia. Mekin saimme osamme: äidin puhelimeen tuli 
palautetta – nykyisin sanottaisiin vihasoittoja – ja aina-
kin minua kiusattiin koulussa.

Äiti kysyi meiltä kolmelta haluammeko mekin ero-
ta ja suunnilleen kuorossa vastasimme joo. Niin sitten 
erottiin, en ollut ihan 15:tä ja rippikoulu odotti. Kun 

isä kuuli asiasta, hän heitti kovemman vaihteen päälle 
ja jyrisi, että elleivät lapset ole takaisin kirkossa siihen 
ja siihen päivämäärään mennessä, hän lopettaa elatus-
maksut. Tenkkapoo.

En muista mitä veljet tekivät, minut liitettiin takaisin, 
kävin rippileirin ja konfirmaation, ja vasta jälkeenpäin 
selvisi, että jonkun teknisen rekisiteröintiviiveen vuoksi 
minua ei ollut ehditty merkitä takaisin kirkonkirjoihin 
konfirmaation aikaan. Tämä minua on vähän nauratta-
nut.

Jossain vaiheessa isä sanoi, että hän kyllä aina tietää 
miten meillä menee ja mitä teemme. Yritin olla olemat-
ta vainoharhainen mutta kyllä tosissani hetken aikaa 
mietin, onko isällä ympärillämme joku vakooja...

Kesällä  1971 Sallassa syntyi sisko-puolemme, Mar-
ja. Vuonna -75 kävin kirjoitusten jälkeen Sallassa hen-
gähtämässä ja tuon keväisen käynnin muistan erityisen 
selvästi, olin melkein 19 ja valmis keskustelemaan kuin 
aikuinen ainakin. Kyselin tuosta Kokkolan kärhämästä 
ja isä kertoi ainakin sen verran, että Outokumpu laski 
jätetynnyreitä mereen ja hän nosti siitä metelin. Var-
maan me enemmänkin aiheesta puhuimme – se vain on 
jäänyt unhon alle.

Lakkiaisistani on hieno kuva koululta, siinä istuvat 
tuoleilla rinnakkain kaikki: Irja-tätini, mummi, äiti, isä, 
Päivi, Famu ja veljet. Koululta lähtiessämme äiti ylitti 
itsensä: hän kutsui Famun kotiimme mutta kohteliaasti 
Famu kieltäytyi. Lakkiaiseni olivat jokin rauhan tyyssi-
ja, ei ollut riitoja. Meillä on se arvokas viimeinen per-
hekuva, kaikilla meillä yo-lakit päässä (kuva edellisellä 
sivulla). Se oli isälle tärkeää.

Syksyllä-75 olimme Sallassa isän 50-vuotisjuhlissa. 
Hän oli saanut ylennyksen yliluutnantiksi. Oli pönötys-
tä. Isä istui tuolissaan valtavan kukkameren keskellä ja 
vastaanotti lähetystöjä lähetystöjen perään, maaherras-
ta alkaen. Kaikilla sama litania: ”Pyydän saada onnitella 
herra kunnanjohtajaa ja kiittää hyvästä yhteistyöstä ---” 

Noin kymmenes onnittelija oli Alkon paikallisjohtaja, 

joka aloitti saman litanian: ”Pyydän saada onnitella ---”. 
Siinä vaiheessa me keittiön puolella tiskiä ja tarjottavia 
hoitavat lapset hihittelimme hysteerisinä. Isähän oli pai-
kallisen Alkon vakiasiakas.

Asia on vakava, tämä viina, mutta silloin se oli tilan-
nekomiikkaa parhaimmillaan.  Tämän ylisukupolvisen 
sairauden isä oli saanut, alkoholismin. Harald ei viinaan 
juuri koskenut, huonojen isäkokemustensa vuoksi. Al-
koholi vie mennessään ja turruttaa tunteita.

Tyyntä myrskyn edellä

Vuonna -78 isä liittyi ortodoksiseen kirkkoon. Lea oli 
ortodoksi, samoin tietysti Marja. Famuhan oli alkujaan 
ortodoksi myös. Ehkä isä etsi rauhaa siitäkin kirkko-
kunnasta. Loppuvuosinaan hän kuunteli usein Piir-
paukkeen ja Sakari Kukon sovitusta Konevitsan kir-
konkelloista (vanha karjalainen kansansävelmä). Tätä 
kuuntelua todistin itse -83 Sallassa käydessämme. Isä 
takkahuoneen nojatuolissa, grogilasi tuolinjalan vieres-
sä, Piirpauke soimassa.

Isän ja siskonsa Ebban välit olivat heidän nuoruutensa 
jälkeen vaihtelevasti viileät. Syksyllä -78 Famu oli viet-
tämässä 70-vuotispäiväänsä Ebban luona Helsingissä. 
Kun soitin sinne ja sanoin että toisin Famulle syntymä-
päiväruusun, ihan vaan vaikka oven raosta, Ebba kielsi 
minua tulemasta. Famu tuli puhelimeen: ”Kun tämä on 
Ebban koti ja Ebba pelkää riitoja ja rähinöitä, niin mi-
nulla ei ole lupaa antaa tulla.” Olin tyrmistynyt. Kun isä 
kuuli tästä, hän nosti rähinän. Olin tästä kiitollinen; isä 
puolusti minua. Mutta sehän ei mitenkään heidän sisa-
rusvälejään lämmittänyt.

Myöhempinä aikoina kukin meistä kulki Sallassa 
omia aikojaan, Juha varmaan eniten, hänellä riitti tyt-
töystäviä sielläkin. Syksyllä -79 kävin Sallassa tulevien 
lasteni isän kanssa. Kiipesimme tunturin laelle eväste-
lemään, kuljimme pitkin harjuja, liftasimme Onkamon 
mökille ja keräsimme mustikat Viréninkin mökin ym-
päriltä. Kurkimme ikkunoista: ei ollut ketään kotona.

Nippelitietoa! Lasse Virénin olympiamitalien -72 (vai 
-76?) jälkeen Sallan kunta oli lahjoittanut Viréneille ton-
tin Onkamon Haltiajärven rannalta, isän mökin naapu-
rista. Tämä oli kuulemma isäni ajatus. Ymmärrykseni 
mukaan kukaan muu ei saisi sinne enää rakentaa. En 
tiedä mikä tilanne on nykyään.

Viimeinen käynti ennen isän kuolemaa oli kesällä -83, 
esikoiseni ollessa 3-vuotias. Hän sai isältä oman puu-
kon. ”Pitäähän pojalla puukko olla!”

Otso Istala 50 vuotta 1975 Tarja Sallan maastossa sykyllä 1979
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Muistan, että 70-luvun loppu oli aika rau-
hallinen isän ja äidin väleissä. Kun tarve 
vaati, äiti osasi olla tosi teräväkielinen. Ja 
vaikea hän oli. Hän oli kovettanut mielensä 
suhteessa isään. Hän oli vuosikausia lähet-
tänyt Sallaan avoimia postikortteja, kirjeitä 
ja sähkeitä. Milloin rahat olivat myöhässä 
tai niistä puuttui jotain. Raha oli ainainen 
riidanaihe. Mutta suvantovaiheita toki oli – 
kunnes alkoi viimeinen rysäys.

80-luku, viimeiset väännöt, särkyneet sydämet

Vuonna 1981 Lea oli sairastunut ja hänet oli 
leikattu. Hän yritti kuitenkin jatkaa työs-
sään parhaansa mukaan. He olivat raken-
nuttaneet omakotitalon Koivutielle ja Lea 
oli ottanut talon kustannukset kontolleen. 
Rahat olivat tiukilla, niin siellä kuin äidillä-
kin Helsingissä.

1982 alkoi isän työelämässä viimeinen 
taisto. Katson ajan kellastamaa lehtileike-
pinoa ja yritän sinnikkäästi selvittää mistä 
oli kysymys ja miten asiat etenivät. Olen siis 
vain lehtien ja vuosikymmeniä sitten kuu-
lemieni asioiden varassa. Isän tilanne oli 
ns. ennakkotapaus koko maassa ja niinpä 
muut kuntien ja kaupunkien johtajat soit-
telivat hänelle ja kysyivät tapahtumien kul-
kua. Lehdistö seurasi, Helsingin Sanomia ja 
Ilta-Sanomia myöten. Isä oli median valo-
keilassa -82–85, hyvässä ja pahassa.

1982–83: ”Sallan kunnanhallitus erotti 
kunnanjohtajan kolmeksi kuukaudeksi”, 
”Hyllytetty kunnanjohtaja aloitti käräjöin-

nin”, ”Sallan kunnanjohtajan erottaminen laiton”, KHO kumosi 
kunnanjohtajan erottamisen”, ”Istala töihin, erottamispäätös laiton”, 
”Sallan kh tutkii Istalan esteellisyyden” ja niin edelleen. Ja sitten 
1985: ”Kunnanjohtaja syytteessä”, ” Ehdollista vankeutta Sallan en-
tiselle kunanjohtajalle”.

Isä oli vuosien mittaan kiroillut meille lapsille kunnallispolitiikan 
kiemuroita ja kähmintöjä. Ilmapiiri Sallassa kunnanjohtajan ja joh-
tavien kunnallispoliitikkojen välillä oli kiristynyt. Lyhykäisyydes-
sään kysymys oli siitä, että isä riitaantui kunnanhallituksen, erityi-
sesti hallituksen puh.johtajan kanssa: hän halusi vakuuttaa kunnan 
tietokoneet eri yhtiössä, isommassa, kuin mitä keskustajohtoinen 
kunnanhallitus. Luottamuspula syveni, samoin tulehtuneet henki-
lösuhteet.

Kunnanhallitus halusi myös kunnan rahaliikenteen kulkevan 
osuuspankkiryhmän kautta, isä suosi liikepankkeja ja Postipankkia 
koska ne olivat isompia rahalaitoksia kunnan rahojen liikutteluun ja 

lainojen järjestelyyn. Nämä olivat ne viral-
liset syyt, joiden vuoksi tilanne eskaloitui. 
Isän katsottiin toimivan itsevaltaisesti.

Oikeusjutut

Kunnanhallitus erotti isän kolmeksi kuu-
kaudeksi toukokuussa -82 ja kunnanval-
tuusto kesäkuussa kokonaan. Veljemme 
Kari oli seuraamassa sitä kokousta, Lapissa 
kun hänkin silloin asui. Isä osasi olla vai-
kea. Ja itsepäinen. Mutta hän myös tunsi 
lain. Toisalta hänen oli todettu aina toimi-
neen kunnan ja koko lappilaisen väestön 
etujen mukaisesti, hän ymmärsi Lapin ih-
misiä ja hänestä pidettiin.

Tässä ja tätä seuraavissa prosesseissa 
työllistettiin kyllä kaikki Pohjois-Suomen 
oikeusasteet. Erotusasia eteni valitusten 
kautta Korkeimpaan hallinto-oikeuteen, 
joka perui isän erottamisen laittomana.

 Mutta hän oli ollut palkatta kahdeksan 
kuukautta ja se kyllä tuntui. Tietääksemme 
Famu auttoi häntä taloudellisesti tuona ai-
kana, myös Kari ja Juha lainasivat hänelle 
rahaa. Hän palasi töihin Otsolaan – uusi 
kunnantalo on todella nimeltään Otsola 
– kesäkuun alussa -83 ja vaati palkkasaa-
taviaan korkojen kanssa kahdeksan kuu-
kauden ajalta.

Samaan aikaan Helsingissä: äiti oli hyvin 
tarkkaan seurannut isän oikeustaistoja ja 
tiesi isän saavan palkkansa takautuvasti 
Korkeimman hallinto-oikeuden päätök-
sen jälkeen. Hänhän oli kerännyt kaikki 
ne lehtileikkeet. Hän oli ollut ilman ela-
tusmaksujaan sen kahdeksan kuukautta ja 
ulosottomies oli hänen kimpussaan. Noina 

kuukausina mummin on täytynyt auttaa häntä, mitenkään muuten 
hän ei olisi tullut toimeen. Hän odotti omia saataviaan elatusmaksui-
na ja muistutti isää indeksikorotuksista.

Kesän alussa hänellä oli sepelvaltimotaudin oireita ja elokuussa hä-
nen sydänvaivansa alkoivat. Tuo kaamea syksy pahensi äidin tervey-
dellistä tilaa kohtalokkaasti.

Isä oli saanut tarpeekseen, kaikesta. Hän jätti varhaiseläkehake-
muksen elokuussa -83 ja samaan syssyyn haastoi äidin raastuvanoi-
keuteen: hän halusi lakata maksamasta äidille. Oikeutta käytiin ja isä 
hävisi. Helsingin raastuvanoikeuden päätös tuli samoihin aikoihin 
kun olimme Famun 85-vuotisjuhlissa Turun Svenska Klubbenilla. 
Oikeusprosessista ei siellä puhuttu. Isä piti puheen joka kääntyi so-
ta-ajan asioihin, kuten aina.

Raastuvanoikeuden päätöksen jälkeen hän valitti hovioikeuteen. 
Prosessi oli siellä kesken kun äiti yllättäin menehtyi joulun alla. Ho-
vioikeuden päätös tuli äidin kuoleman jälkeen. Äiti voitti senkin. Päi-
vi ja isä sopivat, että isä maksaa äidin hautakiven. Indeksit oli sillä 
kuitattu. Isä halusi nimensä äidin kuolinilmoitukseen. Niinpä siellä 
viimeisenä lukee Oki.

Äidin kuolema oli shokki. Meille kaikille.

Ilta-Sanomat 13.5.1982

Isä puhumassa Famun juhlissa. Vasemmalta Ebba, Veli, Famu
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Eläkkeelle - oikeusjutut jatkuvat

Isä jäi varhaiseläkkeelle 1.3.-84. Mutta hän oli nyt kuin 
ärsytetty karhu ja jatkoi ärhentelyään. Hän oli haastanut 
melkein koko kunnanhallituksen kihlakunnan oikeu-
teen, syytteinä mm. väärän valan antaminen, asiakirjo-
jen väärennökset, haitanteko ym. mutta oikeus vapautti 
vastaajat syytteistä.

Isä valitti hovioikeuteen  ja prosessi oli siellä kesken. 
Sillä välin hän jäi kaksi-kolme kertaa kiinni rattijuopu-
muksesta. Elokuussa -84 hän oli esim. yhtenä päivänä 
Kemijärven käräjäoikeudessa koko päivän, syytettynä 
kahdesta rattijuopumuksesta ja erikseen kantajana si-
viilijutussa Sallan kunnanhallitusta vastaan. Rattijuopu-
mussyytteistä hän selvisi sakoilla. Ja aina hän yllätti: hän 
asettui v. -84 kunnallisvaaleissa ehdolle Smp:n listoille 
– ja tuli valituksi.

Loppujen lopuksi isä sai kahdeksan kuukauden ehdol-
lisen tuomion vastoin parempaa tietoa nostetuista syyt-
teistä ja hänet tuomittiin suuriin rahallisiin korvauksiin 
syyttämilleen kunnallispoliitikoille. Isän kuolinpesä, 
käytännössä Lea, sai asian soviteltua ao. luottamusmies-
ten kanssa isän kuoleman jälkeen ja korvausvaatimuk-
sista luovuttiin. Mutta kokouspalkkioita pakkoloman 
ajalta kunta ei isän kuolinpesälle maksanut. Se olisi ollut 
pitkä penni, lähes 8 000 markkaa.

Me jo aikuistuneet lapset emme niin tarkasti ehtineet 
seurata näitä isän viimeisiä käänteitä kunnan kanssa, 
olimme kiinni omissa perheissämme ja töissämme. Kari 
oli varmaan tarkimmin selvillä missä milloinkin mentiin.

Viimeinen kesä

Kesän -85 olin Helsingissä Ylessä töissä ja asuin osan 
aikaa Päivillä. Sinne isä soitti heinäkuussa ja minä vas-
tasin puhelimeen. Hän oli juuri palannut Ilomantsista, 

lapsuusmaisemistaan, ja hän itki. ”Kaikki oli niin pien-
tä”. Myöhemmin me lapset puhuimme, että isä oli var-
maan aavistanut aikansa loppuvan ja halusi nähdä lap-
suutensa paikat vielä kun oli mahdollisuus.

Pari viikkoa myöhemmin vastasin toiseen puhelin-
soittoon aamulla klo 5, Lea soitti: isä oli menehtynyt 
yöllä Kemijärven aluesairaalassa. Oli 2. elokuuta.

Hän olisi marraskuussa täyttänyt 60 vuotta. Hänet 
siunattiin Rovaniemen ortodoksisessa kappelissa 10.8. 
Muistotilaisuudesta en muista muuta kuin Virénit ja 
kummisetäni, jota en ollut tavannut sitten ristiäisie-
ni. Paluumatkalla Rovaniemen asemalla heitin Lapille 
hyvästit. Enää en siellä ramppaisi isää katsomassa. Vä-
hänpä tiesin: kolmen vuoden kuluttua sinne muutettiin, 
minun työni perässä.

Yhtäkkiä olimme tilanteessa jossa molempien van-
hempiemme äidit olivat yhä elossa mutta yksi sukupol-
vi siitä välistä poissa. Famu ja mummimme elivät vielä 
monta vuotta. Olimme menettäneet vanhempamme 
puolentoista vuoden välein, samalla lailla, muutaman 
sairaalapäivän jälkeen enkä minä ollut täyttänyt kol-
meakymmentä. Heiltä molemmilta jäi näkemättä vielä 

kaksi tulevaa lapsenlasta ja neljä lastenlastenlasta, mikä 
on kaikkein surullisinta.

Isän pesänselvitys oli vaikea, aikaa vievä ja raskas pro-
sessi. Lea menehtyi tasan vuosi ja yksi päivä isän jälkeen, 
ja vasta sitten, elokuun lopulla, pääsimme hakemaan 
isänperintömme. Veljieni kanssa ajoimme vuokrapa-
kulla Sallaan. Autotallissa odotti perintömme: sota- ja 
historiakirjat, Istalan perintöhopeita, valokuvia, mitalit 
ja muutama esine.

Pakkasimme auton ja ajoimme yöpymään Sallatun-
turille. Seuraavana päivänä ajoimme viimeisen kerran 
Onkamoon isän mökille. Valokuvia ei ole mutta sie-
luuni on lähtemättömästä piirtynyt näky mökillä: täysi 
hiljaisuus ja maalle vedetty kumollaan oleva soutuvene. 
Siinä tuli pitkän matkan itku – se kumollaan oleva vene 

Eläkkeelle 1.3.-84 konkretisoi isän olevan peruuttamattomasti poissa.

Luulen, että isä oli onnellisimmillaan kalavesillä ja 
kairassa kulkiessaan. Ehkä hän kantoi näillä retkillään 
myös Ilomantsin vaaroja ja erämaita mukanaan. Ja tie-
dän, että ammoisista erimielisyyksistämme huolimatta 
me lapset olimme aina hänen mielessään. Koska veri on 
vettä sakeampaa.

Olen perinyt isältä, paitsi hänen hänen ansiomitalinsa 
ja kunniamerkkinsä, oikeudenmukaisuuden, luonnon-
rakkauden ja kiinnostuksen historiaan. Oikeudenmukai-
suuden pohjalle on rakentunut oma maailmankuvani.

En ole käynyt Sallassa sitten vuoden 1986. Kaikki 
muut lapsuuden- ja nuoruudenpaikkani olen käynyt 
katsastamassa. Olisiko vielä Sallan vuoro?

©Juhani Maukonen
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Tämä esitykseni pohjautuu Salla-päivän 19.7.2025
Lavaohjelmassa pitämääni juhlapuheeseen. Salla-päivää
on vietetty vuodesta 1981, tämä on siis 44. kerta.

Sain kunnian tulla juhlapuhujaksi, kun sotien päättymisestä on ku-
lunut 80 vuotta. Tämä juhlava tehtävä tuli yllätyksenä ja aiheutti 
eräänlaista mielen hankausta ja sielun värinää… Kynnys tuntui ko-
vin korkealta ja vaativalta.

Tuntuu, että olen selityksen velkaa heti näin alussa. Kutsu juhla-
puhujaksi kävi varmaankin sen vuoksi, että isäni varatuomari Otso 
Istala oli Sallan historian ensimmäinen kunnanjohtaja. Perheemme 
muutti tänne kesällä 1965 ja isäni oli kunnanjohtajana vuoteen 1984 
saakka – tämä oli hänen elämänsä pisin työrupeama, huomattavasti 
pitempi kuin aiemmat kolme työpaikkaa Paraisilla, Vaasassa ja Kok-
kolassa. 

Isäni syntymästä tulee kuluneeksi 100 vuotta 24.11.2025, ja hänen 
kuolemastaan tulee 40 vuotta elokuun alussa. Sotien 80-vuotismuis-
to ja isäni elämäntie liittyvät kyllä yhteen nyt täällä – Salla-päivän 
teema kun on nyt Kotiinpaluu. Sitäkin olen tässä nyt elämässä.

Nämä kaksi asiaa, sotien päättyminen ja isäni aikanaan melkoista 
ristivetoakin aiheuttanut, mutta aina Sallan ja sallalaisten puolesta 
tehty työ ovat siis tämän juhlapuheen kaksi pääaihetta. Niitä si-
vuaa tietysti oma, silloin 18–19-vuotiaan nuoren ihmisen kokemus 

tästä seudusta täällä Itä-Lapissa – enhän 
oikein voi kertoa muuta kuin omaa ensim-
mäistä kokemustani tästä silloin minul-
le uudesta maailmasta. Toivon, että moni 
ikätoveri täällä tunnistaa noita kertomiani 
Salla-kokemuksia ja -tapahtumia, ja että 
nuoremmillekin riittäisi, jos ei muuta niin 
ihmetyksen aiheita menneen maailman 
merkillisyyksistä. Niihin merkillisyyksiin 
voivat nuoremmat tarttua vaikkapa Alek-
sis Kiven Seitsemän veljeksen 1. luvussa 

Päivi Istala
Otso Istalan Salla eilen – ja tänään
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olevaan vanhimman veljen Juhanin ritirimssun avulla: 
”Elettiinpä ennenkin, / Vaikk’ ojan takan’ oltiin, / Oja-
puita poltettiin/ ja ojast’ oltta juotiin.”

Suomalaisia tarinoita ei oikein voi kertoa ilman että 
sota ja sodat tulevat vastaan ennemmin tai myöhem-
min. Isäni oli syntynyt vuonna 1925, ja hän lähti vapaa-
ehtoisena tai niin kuin silloin sanottiin nostomiehenä 
jatkosotaan heinäkuun alussa 1941. Hän oli silloin 15 
ja puolivuotias, ihan lapsi siis vielä. Saatoin siis kan-
sakoulussa hyvällä syyllä laulaa täysin keuhkoin kuten 
muutkin ”Mun isäin oli sotamies / ja nuori, kauniskin, / 
jo viisitoistavuotisna / hän astui rivihin…” Ei isä paljon 
sotareissustaan kertonut, taisi käyttäytyä kuten muutkin 
”ohiammutut” – sodasta lähinnä vaiettiin.

Nykyhistorioitsijathan ovat tulleet hyvin pitkälle sii-
hen tulokseen, että vaikeneminen oli sanaton yhteinen 
päätös. Sodan päätyttyä oli katsottava vain eteenpäin ja 
tehtävä töitä hullun lailla, jotta maa toipuisi, hirvittävät 
sotakorvaukset saataisiin maksetuksi, evakot asutetuik-

si, uudet asutustilat raivatuiksi ja kodit rakennetuiksi 
entisten menetettyjen tilalle. Sallan historia liittyy kaik-
keen tähän aivan olennaisesti.

Jos oma sukupolveni, sotien jälkeen syntyneet suuret 
ikäluokat muistelevat lapsuuttaan, olen huomannut ai-
nakin yhden yhteisen piirteen: kaikki puhuvat siitä, mi-
ten työtä tehtiin koko ajan, suunnilleen tauotta ja tehok-
kaasti. Me imimme itseemme työnteon eetoksen.

Kaikkialta kuului sahojen suihkina, kirves tai kauha 
oli joka kädessä, tai kuokka ja lapio.

Ja miten tuoksut ja hajut jäivät sodanjälkeisten lasten 
mieleen: itselläni synnyinseutuni Imatran teollisuus-
seudun ominaistuoksu oli joko silloisen Enso Gutzeitin 
Kaukopään paperitehtaan paha haju sulfiitti – tai hyvä 
tuoksu, se oli sitten tuoreen lautatapulin tuoksu Vuok-
senniskan satamassa – se on minulle ihanin parfyymi 
maailmassa.

Mutta mitä muuta jäi? Jatkuvasta suorittamisesta, 
pärjäämisestä ja sisukkuudesta tuli arvostettuja ominai-
suuksia. Jouten ei saanut olla, sen oppi jokainen – so-
tahistorioitsijat ja myös sotia tutkineet psykologit ovat 
tulleet siihen tulokseen, että suomalainen työhulluus on 
pitkälti sotien aikaansaamaa.

Sotaa ja historiaa

Sotahistoriasta tuli suunnilleen pakollista luettavaa mi-
nullekin – vaikkei isäni omista sotakokemuksistaan juu-
ri puhunut. Oli tiedettävä ja tunnettava taistelupaikat, 
ymmärrettävä taktiikkaa ja strategioita, opittava mitä 
oli koukkaus ja motitus. Omalla kohdallani taisi käydä 
niin, että oli luettava samat sotakirjat kuin mitä isä luki 
– jotta pärjäisi hänen kanssaan näiden asioiden tietämi-
sessä edes jotenkin… 

Isämme aloitti sotahistorian opettamisen lapselleen 
Etelä-Pohjanmaalla Suomen sodan 1808–09 muisto-
merkeistä. Lapsista vanhimpana minun piti opetella 
Oravaisten, Juuttaan, Lapuan ja Siikajoen taistelut tuos-

sa sodassa, jossa Ruotsi menetti itäiset alueensa, tule-
vaisuuden Suomen Venäjälle. Siitä olen sitten jatkanut 
– tyytyväisenä siitä, että nykyiset sotahistorioitsijat ovat 
löytäneet käytyihin sotiimme viime vuosina jo uusia nä-
kökulmia: myös kotirintaman, naisten, lasten kokemuk-
set sotien aikana – varsinaista taistelujen historiaa kun 
on kerrottu jo ainakin 80 vuotta.

Kuten alussa sanoin, kutsu tulla juhlapuhujaksi tänne 
johtuu pitkälti isästäni. Koska oma kosketukseni Sallaan 

on niin kiinni siitä, että isäni valittiin tänne ensimmäi-
seksi kunnanjohtajaksi, niin ehkä tässä kohdassa voin 
kertoa teille hänen sotatiestään. Luulen että harva täällä 
oli tai on siitä tietoinen. Yhtenä pienenä säikeenä isän 
sotatie kuuluu tämän 80-vuotismuiston piiriin.

En todellakaan kerro mitään sankaritarinaa, vaan pi-
kemminkin aika omalaatuisesti polveilevan kertomuk-
sen siitä, mitä hyvin nuorille ikäluokille saattoi sodassa 
tapahtua.

Sisareni Tarja on sukututkija, ja hän on isämme kan-
takortin tiedot selvittänyt, nekin joista aiemmin emme 
mitään tienneet. Tärkeätä on ehkä saada nyt kerrotuksi 
myös se, että isän kiinnostus Lappia kohtaan on kotoi-
sin hänen vaiheistaan sodassa, Lapin sodassa.

Kuten jo aiemmin sanoin, tuleva isäni ilomantsi-
laispoikana ja rajan lapsena lähti 15 ja 1/2-vuotiaana 
vapaaehtoisena jatkosotaan heinäkuussa 1941, joutui 
Itä-Karjalaan, palveli taistelulähettinä ryhmä Oinoses-
sa, haavoittui lievästi Aunuksen Viteleessä, kunnes ase-
masota sitten jämähti paikoilleen loppuvuodesta -41.

Tuon vuoden lopulla nämä vapaaehtoiset nostomie-
het eli alaikäiset koulupojat komennettiin koteihinsa ja 
koulujaan käymään, niin myös Otso Istala, kunnes lo-
kakuussa 1943 tuli sitten uusi kutsu asepalvelukseen ja 
silloin jalkaväen koulutuskeskukseen alokkaaksi.

Alkoi sotilaskoulutus. Vuoden 1944 alussa kantakor-
tissa on siirto AUK:uun ja merkintä ”Oppilas”. Sitten 
tulee samassa huhtikuussa siirto konekiväärikomppa-
niaan ja koulutuksen jälkeen sen ryhmänjohtajaksi. 
Keväällä ja kesällä -44 jälleen sotimassa, mutta tehtävä 
oli vaihtunut kranaatinheitinkomppaniaan, jonka ryh-
mänjohtajana Otso oli.

Loppurähinät, ja sota loppui sitten syyskuussa 1944 – 
kaikilta muilta paitsi v. 1925 syntyneiltä, joihin isä kuu-
lui. Isä oli ajatellut pääsevänsä opiskelemaan oikeustie-
dettä, mutta tulikin lähtö Lapin sotaan.

Isän kantakortissa ovat Lapin sodan taistelupaikkoina mai-
ninnat Oulu, Tornio, Rovaniemi, Muonio ja Palojoensuu.     

Otso 3-vuotiaana 1928 palaamassa vanhempiensa
kanssa Wellamo-laivalla Saksasta

Otso noin 15-vuotiaana kotiseudullaan Ilomantsissa
perheen karhukoiran kanssa
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Isä oli mukana Tornion valtauksessa, joka on mainittu sotahistorias-
sa varsin verisenä taisteluna.

Tämä nostomiesvaihe eli vapaaehtoinen palvelus ilmoitet-
tiin päättyväksi 31.12.1944. Ja jälleen nuorella miehellä oli 
halu oikeustieteen opintoihin – mutta ylioppilastutkintokin 
oli kyllä vielä suorittamatta, se oli ensimmäisenä aikeena.

Mutta Suomen valtio ja Puolustusvoimatpa huomasivat, että 
tämä korpraaliksi ylennyt vapaaehtoinen Istala ei ollut suorit-
tanut tuota asevelvollisuutta lainkaan, ja niin sitten sitä suorit-
tamaan 1.1. 1945. Isä haki sitten kuitenkin parin viikon pääs-
tä pääsyä opintovapaalle ja sai lykkäystä väestä vuoden 1945 
loppuun saakka, jolloin hän pääsi ylioppilaaksi. Sitten uudes-
taan asevelvolliseksi 4.1.1946. Isä oli hakenut rajavartiostoon 
Ilomantsiin, kotiseudulleen – mutta silloin ei päästetty omiin 
maisemiin – ja niin hänet määrättiin Imatran rajavartiostoon 
Immolaan. Siellä oli sitten muuan Kaija (oik. Kaarina) Mus-
tonen – ja tuloksena olin minä maaliskuun 31.päivänä 1947.

Semmoista. On siis syytä olla kiitollinen Puolus-
tusvoimille, että olen olemassa.

Voitte olla varmoja, etten älynnyt koskaan kysyä 
isältä, miltä tuntui ”nuorena rintamajermuna” lä-
hes kahden vuoden sotapalveluksen jälkeen vetää 
kättä lippaan asevelvollisena. Tämä asevelvollisuu-
den suorittaminen vielä rintamapalveluksen jäl-
keen tuntui minusta, rauhan aikana kasvaneesta, 
niin absurdilta että kysyin asiaa vuosia myöhem-
min Tieto-Finlandia-palkinnon teoksellaan Mur-
tuneet mielet voittaneelta sotahistorioitsija Ville 
Kivimäeltä.

Ei minun isäni varmaan ollut ainoa, joka joutui 
väkeen oltuaan rintamalla parisen vuotta?

Ville Kivimäki kertoi, että kyllä näitä ensin to-
sitoimissa ja sitten jälkeenpäin vielä kertaamassa 
olleita oli muutamia satoja. 

Miten Sallassa tultiin toimeen sodan jälkeen?

Mutta nyt jo eteenpäin ja tänne Lappiin. Tänä 
keväänä 2025 huhtikuun lopulla nuo 80 vuotta 
olivat esillä monin tavoin: talvisota, jatkosota, La-
pin sota. Jo ennen 
vuodenvaihdetta 
ilmestyi Helsingin 
Sanomien Teema 
–numero, jonka 
aiheena oli Lapin 
sota – alaotsikkona 
”Sota, jonka Suomi 
unohti”. Mielestäni 
alaotsikko on osu-
va – näihin vuosiin 
saakka Lapin sota 
on jotenkin ”unoh-
tunut” kansallisesta 
tarinasta. Näin on 

pitkälle käynyt, vaikka keskuudessamme on vielä edel-
leen ihmisiä, jotka ovat tuon ajan eläneet – he muistavat.

Salla menetti lähes puolet pinta-alastaan jo talvisodas-
sa. Suuri osa alueen ihmisistä joutui jättämään kotinsa 
jopa kolmeen kertaan: talvisodan, partisaanivaaran ja 
Lapin sodan vuoksi.

Erityisesti Lappiin ja sen ihmisiin tämä vaihe 1944–
45 jätti jälkensä. Täällä käytiin merkittäviä taisteluja ja 
tehtiin pitkiä evakkomatkoja, asukkaat evakuoitiin naa-
purimaahan Ruotsiin tai kauas Pohjanmaalle. Omana 
ryhmänään saamelaiset menettivät koko entisen elä-
mäntapansa, samoin koltat, joiden porokarjan saksalai-
set lähtiessään teurastivat.

Haastattelin huhtikuussa 2025 sotahistorioitsija Pek-
ka Visuria, joka on erityisesti kiinnittänyt huomiota sii-
hen, että jälkikuva sodista on usein ollut se, että Suomi 
olisi vuosina 1918 ja 1939–45 käynyt vain omia erillisiä 
sotiaan. Visurin mukaan ei ole korostettu riittävästi sitä, 
että Suomi taisteli noissa sodissa osana suurvaltojen 
käymiä sotia. Myös kuva Lapin sodasta on hänen mu-
kaansa jäänyt epäselväksi – on annettu ymmärtää, että 
Lapin sodassa oli pyrkimyksenä vain täyttää välirauhan 
sopimuksen ehdot ja ajaa saksalaiset pois maasta.

Lapin sodan alkuvaiheen päätöksenteko on jäänyt 
vähemmälle käsittelylle. Visurin mukaan kiinnostus-
ta laajempaan sotatilanteiden analyysiin tai poliittisiin 
päätöksiin ei ole ollut, vaikka arkistojen avautuessa tut-
kimuskäyttöön kokonaiskuva olisi täydentynyt juuri so-
danjohdon päätöksenteon osalta.

Miten Sallassa pärjättiin, kun sota vihdoin oli päät-
tynyt myös Lapissa? Puolet kunnan asukkaista oli me-
nettänyt kotiseutunsa, talonsa ja tavaransa – heidät piti 
asuttaa puolta pienempään Sallaan. Tästä Märkäjär-
vestä, jossa nyt olemme, tuli menetetyn Vanhan Sallan 
kirkonkylän seuraaja uutena kunnan keskuksena. Onko 
Märkäjärvestä ollut Vanhan Sallan Kuolajärven kirkon-
kylän korvaajaksi? Nuoriin korviini kuului 60-luvulla 
moneen kertaan täällä kertomus Vanhasta Sallasta – se 
oli monen kertojan mukaan ”maa, jossa maito ja hunaja 
virtasi…” 

Otso Istalan kantakorttitietoja (osin vaillinaisia)

Vuohtjärvellä 1941, nuori vapaaehtoinen Otso Istala
kolmas vasemmalta

Ylioppilaaksi 1945 Kaijan ja Otson hääkuva 12.10.1946.
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Erityisesti Sallan historiatietoja lukiessani kiinnitti 
huomiotani se, että Vanhan Sallan asukkaat evakosta 
palatessaan halusivat jäädä tänne ”tynkä-Sallaan” – he 
eivät halunneet jättää kotiseutuaan. Ja kun sodasta toi-
puvan Suomen päättäjät laativat lait maanhankinnasta 
ja asutustoiminnasta, alkoi paitsi vimmattu tuhottujen 
kotien jälleenrakennus, myös uusien tilojen raivaami-
nen.

Kyseessä oli korvauslaki, jonka perusteella muodos-
tettiin vastiketiloja maata omistaneelle väestölle. Jäl-
keenpäin on toki todettu, että kysymys oli eräänlaisesta 
pakkoasuttamisesta, jolla sidottiin maatalousväestö tur-
peeseen kiinni. Väestö pyrittiin pitämään koossa kylä-
kunnittain, ja järvien rannalla sijainneet tilat sijoitettiin 
korpiin, joissa oli mahdollisuus harjoittaa maanviljelyä.

Näin tehtiin tietysti koko Suomessa, mutta Lapissa 
mm. ilmasto-olosuhteiden ja tiettömien taipaleiden ja 
sodassa tuhottujen tieyhteyksien takia niin kävi, että 
asutustiloilla toimeentulo oli tiukkaa. Kaikesta oli pulaa: 
kuljetus- ja sahauskalustosta, polttoaineista, rakennus-
tarvikkeista, mutta töitä painettiin – oli pakko raivata 
maata ja saada katto pään päälle. 1960-luvun puoliväliin 
mennessä oli maataloustiloja rakennettu huomattavasti 
enemmän kuin niitä oli ollut ennen sotaa. Maa ei näillä 
selkosilla kuitenkaan antanut aina, mitä siltä pyydettiin.

Miten väki väheni...

Jälkeenpäin on tultu siihen tulokseen, että tuo maahan 
ja työhön sitominen oli tae sille, ettei sodasta toipuva 
maa mennyt sekasortoon eikä hävityn sodan pettymys 
purkautunut kaaoksena tai rettelöinä, vaan ihmisten 
mielet ja tekemiset valjastettiin tulevaisuuden tekemi-
seen. Mutta mitä tapahtui sitten, kun valtavalla työllä 
tehdyt uudet maataloustilat oli raivattu ja saatu tuotanto 
alkuun, talot ja muut tarpeelliset tilat rakennettu? Pää-
elinkeinona oli säilynyt maa- ja metsätalous, niinhän 
asutustoimintaa suunniteltaessa oli ajateltu.

Maailman suhdanteet keikahtivat kuitenkin niin päin, 
että maataloudessa alkoi olla jo ylituotantoa ja kunnan 
taloudellinen tilanne alkoi heiketä. 1960-luvun puolessa 
välissä alkoi suuri muutto, maalta kaupunkiin, Lapista 
ja Itä-Suomesta Etelä-Suomeen ja Ruotsiin, maatalou-
desta teollisuuteen ja palveluelinkeinoihin.

Sallan väkiluku kasvoi 1960-luvun alkuun asti, silloin 
sallalaisia oli yli 11 000, luin tuon luvun mainion Sota- 
ja jälleenrakennusajanmuseonne Opastuskäsikirjasta. 
Kävin tämän juhlapuheen vuoksi Tilastokeskuksessa 
kysymässä ja katsomassa Sallan väestötilannetta tuolta 
60-luvulta asti näihin meidän päiviimme saakka. Tä-
män tein myös sen vuoksi, että mieleeni on niin syvästi 
jäänyt isäni huoli väen vähenemisestä Sallassa, kun suu-
ret muuttovuodet etelään ja Ruotsiin alkoivat.

Opiskelin Helsingissä ja muistan yhä, miten isää as-
karrutti Sallan väestökato – hän kävi virkamatkoillaan 
usein eri ministeriöissä hakemassa apua tai tukea Sallan 
tilanteeseen. Huoli ja murhe paistoi hänen kasvoillaan.  
Jotenkin muistikuva on sellainen, että 60-luvun lopulla 
huoli ei ollut vielä aivan hirmuinen, mutta kun päästiin 
1970-luvulle, niin tahti kiihtyi ja rypyt isän otsalla sy-
venivät.

Tarkastelin Tilastokeskuksen numeroita aika kau-
huissani, jos ottaa huomioon sen, miten ja millaisella 
vauhdilla asukasmäärässä on tultu alaspäin vuodesta 
1966 lähtien – tuo vuosi ihan vain sen vuoksi, että se 
oli minun viimeinen kesäni täällä. Tilastokeskuksen 
ystävällinen Mikko Niemi selvitti minulle systeemin 
kulkua: väestölaskenta tehtiin valtakunnallisesti kerran 
kymmenessä vuodessa – unohdin kysyä, onko sama 
voimassa yhä.

Joka tapauksessa vuoden 1960 väestölaskennan luku 
oli pienempi kuin tuo 11 000, nimittäin 10 072. Se toimi 
vertailulukuna seuraavan 10 vuoden toisaalta asukas-
määriin, toisaalta henkikirjoitettujen määrään. Nämä 
poikkeavat jossain määrin toisistaan – asukas saattaa 
asua Sallassa, vaikka hän olisi henkikirjoitettuna jossain 
muualla. Päätin yksinkertaisuuden vuoksi tukeutua ti-
lastojen asukasmäärälukuun – silloin operoidaan aina-
kin samoilla käsitteillä.

 Vuoden 1966 alussa Sallassa asui 10 356 ihmistä – ja 

kun katsoo seuraavien vuosien lukuja, huomaa, ettei 
vielä 60-luvun puolella ollut kyse mistään massamuu-
tosta: esim. vuoden 1968 asukasluku oli 10 404 eli 48 
ihmistä enemmän kuin kaksi vuotta aiemmin.

 Mutta sitten 60–70-lukujen taitteessa alkaa tapahtua: 
vuoden 1970 lopussa asukkaita on enää 8881 ja vuoden 
-72 lopussa 8467 henkeä, siis ainakin 414 ihmistä on 
muuttanut pois Sallasta kahden vuoden sisällä. Mik-
ko Niemi laski, että vuosien 1960 ja 1970 välillä, siis 
kymmenessä vuodessa asukasmäärä on laskenut noin 
1200:lla.

 Ja vauhti kiihtyy: vuosi 1975 tuo mukanaan pudotuk-
sen alle 8000:n – asukkaita on silloin 7926. Viisi vuotta 
siitä eteenpäin tarkoittaa vuotta 1980 – sen saldo viivan 
alla on 7256 – viidessä vuodessa on lähtenyt 670 henkeä.

Tätä listaa voisi jatkaa vuosia ja vuosikymmeniä 
eteenpäin, mutta voi olla, että numeroiden luettele-
minen tuntuu raskaalta ja tylsältäkin. Lyhennän tätä 
asukas- ja vuosilukuluetteloa kertomalla vain, milloin 
tuhatluku muuttuu. Tuosta vuoden 1980 asukasluvusta 
7256 tultiin vähässä ajassa eli viidessä vuodessa seuraa-
vaan pienempään tuhatlukuun:  vuosi 1985 aloitettiin 
asukasmäärällä 6875.

Seuraavana kahdeksana vuotena poismuutto hiukan 
hidastui – asukasmäärä tippui alle kuudentuhannen 
ensi kertaa vuonna 1994. Seuraava muutos tapahtui 
kuudessa vuodessa: uuden vuosituhannen vaihde muut-
ti asukaslukua v. 2000 – silloin asukasluku putosi alle 
viidentuhannen. Yli 4000 asukkaan määrässä pysyttiin 
seuraavat 10 vuotta, pudotus 3000 puolelle tapahtui 
vuoden 2011 lopussa.

Viime vuoden asukasmäärä Sallassa oli 3285.
Vähän hirvittää kertoa teille näitä lukuja. En todel-

lakaan halua teitä masentaa, mutta kyllähän tällainen 
väen väheneminen on kylmää kyytiä, panee mielen ma-
talaksi, pakko se on tunnustaa. Koska en ole minkään-
lainen väestö- tai tilastotieteilijä, en lähde tässä setvi-
mään asukasluvun vähenemisen syitä ja seurauksia – se 

Sallan uusi arava, johon muutimme 1965. Talon alaker-
rassa Äteritsiputeritsipuolilautatsi-baari

Perhekuva Kokkolassa 1963 Päivin konfirmaaatiopäivänä. 
Vasemmalta Juha, Otso, Kari, Tarja, Kaija ja Päivi.
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on jonkun muun tehtävä.
Ajattelin kuitenkin tässä vaiheessa kertoa, että aivan 

viime vuosina on Sallankin kohdalla näkynyt lukuja, 
jotka kertovat uusista asukkaista. Maailma kun on tänä 
päivänä varsin toisessa mallissa kuin silloin, kun minä 
ja ikätoverini täällä mietimme kenties syntyjä syviä. 
Otan näiden ulkomailta Sallaan muuttaneiden lukuja 
esiin senkin vuoksi, että täällä oli eilen Suomen Lähi-
lukioyhdistyksen ja Sallan kunnan järjestämä ”Pienten 
lukioiden ja pienten kuntien tapaaminen ja seminaari”, 
jossa pohdittiin mm. vakiintunutta käytäntöä siitä, että 
opetus on ollut opiskelijoille maksutonta – ja mitä nyt 
hallitus suunnittelee ulkomaisten opiskelijoiden suh-
teen.

 Sallan lukio lähti jo vuonna 2006 hankkimaan lu-
kioon ulkomaisia opiskelijoita. Vähitellen heidän mää-
ränsä lisääntyi niin, että kolmannes ylioppilaaksi pääs-
seistä oli venäläisiä, ymmärrettävä luku noina vuosina. 
Ulkomailta tulleita opiskelijoita on Sallan lukiossa ollut 
jopa 60 %.  Venäjän ja Ukrainan sotatilanteen vuoksi 
vuodesta 2022 lähtien tilanne venäläisten opiskelijoiden 
suhteen on saattanut muuttua, mutta tilalle on tullut 
nuoria ihmisiä muista maista.

Se varmasti näkyy luvuissa: sain Tilastokeskuksesta 

tietoa viideltä vuodelta. Vuonna 2020 Sallaan muutti 
ulkomailta 16 henkilöä, seuraavana vuonna 15 henki-
löä, mutta sitten 2022 jo 46 ihmistä ja 2023 ulkomaisten 
muuttajien luku oli 45. Viime vuonna tulijoita oli 39.

En tiedä, mutta uskaltaisinko olettaa, että noissa lu-
vuissa on mukana Sallan lukioon opiskelemaan tulleita? 
He opiskelevat suomeksi, osa on saanut suomen kieles-
sä opetusta jo lähtömaassaan. Kokonaiskuva on sellai-
nen, että lukio-opetus on kunnille tärkeää sen vuoksi, 
että varsinkin maaseutulukioissa peruskulun yläluokil-
la ja lukiossa on yhteiset opettajat, minkä vuoksi lukion 
lakkauttaminen vaarantaisi myös peruskoulun pätevän 
aineenopetuksen. Ja jos koulu kunnasta lähtee, silloin 
lähtee paljon muutakin…

Kun minut tänne pyydettiin, niin annettiin toivo-
mukseksi käsitellä sekä sotiemme 80-vuotismuistoa että 
isäni elämäntietä Sallan kunnanjohtajana, mutta sitten 
myös omaa kokemustani muuttaa tänne 18–19-vuotiaa-
na kesällä1965 … 

Millainen paikka Salla oli minulle?

Siirryn siis vihdoin tämän puheeni henkilökohtaisiin 
muistoihin, joita varmaan monenlainen nostalgia värit-
tää – tässä olen jo viikkoja miettinyt noita kahta varsin 
repaleista vuotta, jotka osaltani lasken Sallan-ajakseni. 
Repaleisuus tässä tarkoittaa sitä, että olin kesän 1965 
jälkeen menossa lukion viimeiselle luokalle – eikä täällä 
Sallassa silloin ollut lukiota.

Olisin joutunut lukioon Kemijärvelle tai Rovaniemel-
le, Kuusamokin oli ehdolla – näinhän sallalaiset uudet 
tulevat ystäväni olivat joutuneet toimimaan. Se vain ei 
nyt minulle käynyt: takana kaksi kansakoululuokkaa 
Kokkolassa ja seitsemän vuotta Kokkolan Yhteislyseos-
sa. Koko elämä oli siellä, luokkatoverit ja ystävät, har-
rastukset, koulu ja ylioppilaskirjoitukset – kenties tule-
vaisuuden odotuksetkin.

Lisäksi kouluaineistani heikoimmat, matematiikka eli 

algebra ja geometria – en missään tapauksessa halunnut 
joutua jonkun uuden matikanopettajan kynsiin – on-
neksi kielilinjalaisen ei tarvinnut kirjoittaa matematiik-
kaa, kun olemattomalla matikkapäälläni jo lyhyt matik-
ka tuotti numeroiksi 5 tai 6.

Piti siis keksiä jotain takaamaan ylioppilaaksi pääsy. 
Ratkaisuksi tuli koulukortteeri, huvilanaapureittemme 

tuntema perhe, joka otti minut kuin kuudenneksi lap-
sekseen ja vastasi niin koulunkäynnistä kuin elämästä-
nikin. Heille olen elämäni loppuun saakka kiitollinen – 
enhän tiennyt syksyllä -65 Sallasta Kokkolaan kouluun 
palatessani, mitä olisi edessä.

Mutta nyt kertomaan, millaista elämä oli, ainakin 
omalle ikäluokalle.

Olin pikkukaupunkilaistyttö enkä ollut koskaan asu-
nut maalla: siihenastiset kotiseutuni olivat olleet Imat-
ra, Parainen, Vaasa ja Kokkola. Aika oudolta tuntui 
muuttaa maalle – en maaseutua vierastanut, mutta ta-
jusin karttaa katsellessa, miten kauas tuntemattomaan 
perheemme on menossa. Vastassa oli kunnan asiamies 
Pekka Salla, ja meille osoitettiin mukavasti pidetyn nä-
köinen vanha puutalo kodiksi. En ollut koskaan asunut 
muussa kuin kerrostalossa.

Syksyn tultua me kyllä sitten muutimme kerrostaloa-
ravaan Kuusamontielle – olisikohan ollut ensimmäinen 
arava, kolmikerroksinen uusi talo, jonka alakerrassa 
oli baari. Se oli aluksi nimeltään Santos-baari – mutta 
Santos oli jollain lailla suojattu kahvin tuotemerkki, ja 
siitä annettiin baarinpitäjälle huomautus. Kiusa se on 
pienikin kiusa, ajatteli baarinpitäjä ja ilmoitti baarin-
sa nimeksi Äteritsiputeritsipuolilautatsi-baari. Se oli 
kaikkien mielestä tosi komea heitto vasten byrokratian 
naamaa! Nimi oli niin mojova, että juttu meni pääkau-
pungin lehtiin.

Päivistä Lilliksi

Äkkäsin aika nopeasti, missä nuoriso kokoontuu. Sallan 
Vaate -asusteliikkeen alakerrassa oli Allas-baari, ja kyllä 
siellä allas, pieni suihkulähde olikin. Menin sinne – tiesin 
että minun on avattava suuni. Kerroin nimekseni Päivi ja 
että olen juuri muuttanut tänne. Kävi ilmi, että minut oli 
jo tunnistettu – ”Sinä oot se kunnanjohtajan tyttö!” – sii-
nä oli vaaleatukkainen tyttö, suunnilleen minun ikäiseni, 
ja vähän vanhempi poika asevelvollisen vetimissä.

Entinen muotiliike Sallan Vaate. Alakerrassa Allas-baari, 
jonne kulku sittemmin umpeenmuuratulta oikealta sivulta.

Sallan sankaripatsaan on suunnitellut kuvanveistäjä 
Aimo Tukiainen. Patsas paljastettiin vuonna 1953.
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Siitä se alkoi, elämäni Sallassa… Se asevelvollinen sa-
naili hauskasti: ”Mitä Lilli?” Minä olin aina halunnut 
lempinimeä, ja kun Päivi oli silloin niin harvinainen 
nimi, niin nappasin siihen kiinni ja sanoin, että voin 
kyllä olla Lilli, mutta olen kyllä sitten se ainoa Lilli täällä 
– ”käykö se?” Niin minusta tuli Lilli Sallassa.

Mitä nuoriso silloin teki, mitä harrasti, mistä kiinnos-
tui? Kaikenlaisesta kummallisestakin, minun mielestä-
ni: kun Kemijärveltä päin tuli auto ja sen ääni tietysti 
kuului ennen kuin autoa mutkan takaa näkyi, niin Sal-
lan nuori porukka tunnisti autot äänestä: ”Nyt tullee 
verojohtajan auto, nyt tullee Opel Kadett, nyt tullee ra-
kennusmestarin auto.” Se oli aika merkillistä.

Sitten oli pesäpallo, sitä pelasivat vähän meitä van-
hemmat, ja nimenomaan pojat. Varsinkin me tytöt 
olimme vain katsomon ruusuja, ei kai kellekään kos-
kaan tullut mieleen, että tytötkin voisivat pelata pesä-
palloa. Silti koulussa tytöt kyllä pelasivat.

Tanssimaan ja elokuviin

Kävimme toki tanssimassa, lauantai-iltaisin Kansanta-
lolla – se oli kirkonkylän ainoa tanssipaikka. Vuosina 
1965–66 oli jo sillä tavoin jakauduttu eri ryhmiin, että 
oli tangokansa ja sitten oli rokkikansa. Kun maailmal-
ta Suomeen rantautui rautalanka, The Beatles ja The 
Rolling Stones, oli meidän porukkamme omasta mie-
lestämme hyvin valveutunutta ja sheikkasi tyylikkäästi 
farkuissaan.

Meitä oli aina vähemmän kuin tangokansaa, se peit-
tosi meidät lukumäärällään aina. Muistan kerran, kun 
jostain etelästä oli tullut rautalankabändi soittamaan 
lauantaitansseja, eikä ketään muita ollut lattialla kuin se 
”meidän poppoo”. Kaikki muut odottivat seinustoilla – 
taukoa. Kun se tuli, alkoivat levyt soida tangoa, ja lattia 
oli niin täynnä toisiinsa nojaavia pareja, ettei olisi hen-
käystäkään mahtunut väliin.

Erään toisen kerran taisi tangobändin solisti olla naut-

tinut muutakin kuin kansalaisluottamusta: hän nojasi 
voimallisesti mikrofoninjalkaan, oli kaatua tanssikan-
san päälle ja lauloi sanoin kuvaamattomasti sopertaen: 
”Monika, Monika, Monika, /on silmäs kuin tähtivyö, 
Monika, Monika, Monika,/vain puolestas syömmeni 
lyö…” 

Mitään erityistä kissanhännänvetoa tai sanallista epä-
sopua näiden kahden ryhmän välillä ei ollut – mutta 
nämä leirit pysyivät kyllä visusti omissa pilttuissaan – 
toiselle reviirille ei lähdetty tanssimaan. (Voi tosin olla, 
että se ”meidän poppoo” oli visusti sitä mieltä, että tan-
gokansa ei nyt oikein enää tajua, missä mennään – mut-
ta yhtä varmasti tangokansa oli vuorostaan sitä mieltä, 
että rokkikansa ei tajua hyvästä musiikista mitään.)

Sitten oli Sallan Karhut -niminen urheiluseura, jolla 
oli oma Karhumaja. Siellä oli Sallan elokuvateatteri. Iki-
muistoisimpiin elokuvaelämyksiini kuuluu kesällä -65 
tanskalainen pikkutuhma Pukki paratiisissa. Se oli val-
mistunut v. 1962 ja siitä tuli skandinaavinen kulttielo-
kuva – Ruotsissa se sai kaksi miljoonaa katsojaa, meillä 
se meni Helsingin Maxim-elokuvateatterissa 53 viikkoa 

ja Saksassa se tuotti tekijöilleen 18 miljoo-
naa saksan markkaa.

Elokuvassa miehet syövät paljon ka-
nanmunia ja säilyttävät näin viriiliytensä. 
Kananmunien popsiminen pani elokuvan 
miehet ulvomaan lemmenkutsuja, jotka 
sytyttivät naiset jopa kilometrien päästä.

Pukki paratiisissa -elokuvan maine oli kiirinyt Sallaan niin, että 
katsomo oli täpötäynnä.

Kun elokuva alkoi ja ensimmäinen mies valkokankaalla aloitti 
kutsuhuutonsa, katsomo villiintyi täysin: uusia huutoja alkoi kuulua 
katsomon puolelta, ja lopulta koko katsomon miehet yhtyivät eloku-
van mieshahmojen ulvontaan. Tunnelma oli – sanoisinko melkoinen 
– 105 minuuttia herkeämätöntä ulvontaa – naurunpyrskähdyksiä, 
naisten hysteeristä kikatusta, ääniä, jotka nousivat ja laskivat ihan 
omaan tahtiinsa, ääniaallot vyöryivät.

Kun elokuva loppui ja väki tunki ulos Karhumajasta, jatkuivat nuo 
ulvahdukset ja kiljunnat pitkin Sallan raittia kulkevien keskuudessa 
vielä pitkään… Kuulipa vielä lähipäivinäkin noita kutsuhuutoja vielä 
siellä sun täällä: miehet ulvahtelivat ja naiset joko kikattivat tai olivat 
kuin eivät olisi mitään kuulleetkaan… Olipa siinä kesämuistoa.

”Sallan nuoriso rynnistää!”

Aika hauska tapaus sattui kesän -65 jälkeen, kun olin palannut abi-
luokalle Kokkolaan. Suomalaisen Työn Liitto oli kouluhallituksen 
kanssa järjestänyt suomenkielisten oppikoulujen kahden viimeisen 
luokan oppilaille kirjoituskilpailun. Aiheet käsittelivät tavalla tai toi-
sella suomalaisia tuotteita tai suunnittelua, ja palkintoina oli tietysti 
suomalaisia tuotteita.

 Äidinkielenopettaja toi nuo aiheet kirjoitettavaksemme. Kävin läpi 
aiheet ja katsoin myös mitä palkintoja olisi luvassa. Ensimmäinen 
palkinto oli muistaakseni ilmakivääri – mitä minä sellaisella tekisin? 
Myös toinen ja kolmas palkinto olivat jotensakin minulle sopimatto-
mia, mutta se neljäs palkinto! Se oli transistoriradio – haluttu kapine 
nuorison keskuudessa – eikä minulla ollut omaa radiota! Se minun 
olisi saatava, ajattelin.

Sopiva aineen otsikko löytyi, se oli Suomalainen muotoilu, siitä 
tiesin tai ainakin kuvittelin tietäväni paljon, ja niin kirjoitin sitten 
aineeseeni Wirkkalat, Brykit ja Sarpanevat, mutta myös Nanny Stil-
lin ja Birger Kaipiaisen lasitaide oli mukana, unohtamatta korusuun-
nittelijoita, sellaisia kuin Björn Weckström, Paula Häiväoja tai Kaija 
Aarikka. En unohtanut Pertti Palmrothin kenkiä, en  Alvar Aallon 
tai Ilmari Tapiovaaran huonekalusuunnittelua enkä tekstiilejä: Mari-
mekko, Armi Ratia, Vuokko Nurmesniemi, Maj Kuhlefelt ja Marjatta 

Kunnanjohtajan huone, Päivin yläpuolella 
Otso seinällä

Sallassa on Suomen varsinaisesti ainoa sota- ja jälleen-
rakennusajan museo. Salla menetti sodassa lähes puolet 
pinta-alastaan – museo on siis aivan oikeassa paikassa,
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Metsovaara olivat tietysti tekstissäni isossa osassa.
Aineita kirjoitettiin 15 000, ja niistä 156 pääsi loppukarsintaan. Ja kuinka olla-

kaan: epätodennäköinen unelmani toteutui! Kirjoitukseni sijoittui neljänneksi ja 
sain sen neljännen palkinnon, sen transistoriradion! 

Miten tämä liittyy Sallaan, kysytte jo ehkä. Kyllä liittyy, aivan olennaisesti. En-
simmäisen palkinnon sai Reijo Luoma Sallasta, kunnan rakennusmestarin poika! 
En enää muista, mitä koulua hän kävi – kun Sallaan lukio saatiin vasta syksyllä 
1966. Ilmeisesti Reijo Luoma sitten sai sen ilmakiväärin.

Juttu ei kuitenkaan pääty tähän: yksi hauskimpia otsikkoja, jonka osin myrskyi-
seltä työuraltani muistan ja johon Reijon ja minun palkintosijat antoivat aiheen, 
oli Koillis-Lappi-lehden otsikko: ”Sallan nuoriso rynnistää”.

Siinä oli jotain todella tyypillistä 60-lukulaista dynaamisuutta! Sitten oli myös 
täkäläinen puheenparsi, siinä oli joskus muualta tulleella tekemistä.

Miten puhutaan sallaa...

Murteista osasin eteläkarja-
laista, jonkin verran varsinais-
suomalaista, ja sitten etelä- ja 
keskipohjalaista, mutta muu-
tamat sallalaisten ilmaisut oli-
vat kyllä korvalle outoja.

Ihmettelin pitkän aikaa, mitä 
kummallista on atimoida tai 
käydä atimoissa. Kun sanat ei-
vät edes yhteydestään minulle 
selvinneet, rohkaistuin lopulta 
kysymään. Vastaus: ”Ka, su-
kuloimassahan silloin ollaan.” 
Nyt on tullut lisäoppia, kun 
olen saanut Sallan sivistysjoh-
tajan Marja Myllykankaan laa-
timan, jo 15 vuotta täyttäneen 
Sallan kielen keskipitkän oppi-
määrän, kirjan nimeltä ”Olek-
ko nä utami ?” 

Sallan puheenparren suh-
teen olen varmasti ihan utami 
– taitamaton, tottumaton.

Entä sitten nuo muuttovuo-
det – kuin suonta olisi isketty 
sallalaisten sydänverestä. Me-
netettiin silloin niin paljon. 
Monet jäivät niille teilleen 
– ensimmäinen muuttosu-
kupolvi sentään kävi kesäisin 
täällä, sangen usein matka 
tehtiin vuokratuilla Volvoilla 
tai Saabeilla (näin kerrottiin) 
ja sanottiin myös, etteivät uu-
det nahka- ja mokkatakit eivät 
sitten ”yhtään sopineet kanta-

jilleen” ja että ”ne halusivat vain näyttää ruottalaisilta”.
Ruotsi – se olikin vaikea paikka. Paikka ja kieli – ei-

hän näillä selkosilla ollut ruotsinkielisiä – jos niitä jos-
sain Pohjanlahden rannalla olikin, niin Kemijokivarres-
sa ei kyllä ollut. Ja kun ei Sallassa ennen lukion tuloa v. 
1966 voinut mitenkään opetella tai oppia ruotsia – taito, 
joka olisi ollut suureksi avuksi, kun sinne Ruotsinmaalle 
jouduttiin muuttamaan.

Niinpä voi hyvin ymmärtää, ilman ylemmyydentunto-
ja, että isääni, Sallan ensimmäistä kunnanjohtajaa käytiin 
vanhalla kunnantalolla katsomassa kaukaisistakin kylis-
tä. Oli tärkeää asiaa kunnanjohtajalle – kysyjillä oli hy-
vin usein käynnilleen sama syy ja saman toive: ”Puhuppa 
kunnanjohtaja ruottia!” Isä kertoi näitä kyselijöitä olleen 
hänen ensimmäisinä Sallan-vuosinaan melkoisia määriä. 
Ja puhuihan isä – kun hänen papereitaan nyt tätäkin ti-
laisuutta varten setvin, oli jälleen yllätys lukea vaikkapa 
hänen kantakortistaan: äidinkieli ruotsi.

Salla-päivän 2025 puhujalava

Äidin kieli se kyllä oli, nimittäin isäni äidin, Famum-
me nimittäin – hän oli ns. Turun ruotsinkielisiä. On hy-
vin oletettavaa, että isäni äiti Karin Grönroos, myöhem-
min nimenmuutoksen jälkeen Istala, on nuorena äitinä 
varmaankin puhunut kolmelle lapselleen ruotsia. Isäni 
oli kyllä täysin kaksikielinen – hän hallitsi sekä suomen 
että ruotsin täydellisesti.

Mutta että kantakortissa ruotsi äidinkielenä – se ei 
isäni lapsuudenperheessä mitenkään olisi käynyt päin-
sä! Isän isä, Isoisämme, pohjalainen nimismies sai suo-
malaisuusherätyksen 1900-luvun alkupuolella ja ryhtyi 
fennomaaniksi. Hän piti isona asiana sitä, että oli su-
kunsa Grönroosien ainoa, joka kävi koulunsa kokonaan 
suomen kielellä.

Isoisä piti kyllä huolta siitä, että kotona puhuttiin eh-
dottomasti suomea. Luulen, että isoäitini Famu oppi 
suomen kunnolla vasta ollessaan vallesmannin muijana 
Ilomantsissa vuodesta 1929 vuoteen 1946.

Salla-päivän 2025 kuulijakuntaa
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Förstår inte!

Toinen isän kertoma tositarina on autolla-ajotilanne Sallan 
keskustassa, jossa silloin oli 50 kilometrin nopeusrajoitus. Isä 
oli ajamassa tunturista keskustaan, kun ruotsalaisella rekiste-
rikilvellä varustettu Volvo ajaa hänestä ohi ja pysähtyy saman 
pankin eteen kuin isäkin. Isä avasi autonsa ikkunan ja kysyi 
suomeksi, eikö kuski ollut huomannut nopeusrajoitusta. Vas-
taus tuli kuin pyssyn suusta: ”Förstår inte!” No, isä sanomaan 
samaa asiaa ruotsiksi. Sitten tulikin vastaukseksi jo suomen-
kielistä soperrusta, naama kuskilla punaisena.

Lopuksi vielä jossain määrin ”poliittinen” kommentti, sen 
lausujana oli silloin 5-vuotias tyttäreni – olin tehnyt hänen 
kanssaan yhden kotiinpaluun 1980-luvun alussa, minä isää, 
lapsenlapsi ukkia katsomaan. Eräänä päivänä isä ajoi meidän 
kanssamme valtakunnanrajalle, jotta näkisimme, millainen 
se on. Luulen, että se on sellainen rajanylityspaikka, jota 
usein on esitelty vieraille, sukulaisille tai käypäläisille.

Sama korpi jatkui toisella puolella, hiekkatie teki pikkuisen 
notkahduksen sinivalkoisten rajapuomien jälkeen. Toisella 
puolen punavihreät rajapuomit – ja tie jatkui samanlaiseen 
korpeen kuin mitä tälläkin puolella oli. Tytär katseli tarkas-
ti näkemäänsä ja kysyi sitten jotenkin kuvaamattoman suu-
ri pettymys äänessään: ”Ukki, onko TUO suuri ja mahtava 
Neuvostoliitto?” Silloin petti kyllä sotaveteraani-isäni pokka 
ja hän purskahti raikuvaan nauruun.

Siellä se oli, suuri ja mahtava, kuten lapsi sanoi. Siellä se on 
tänäkin päivänä, vaikka raja on kiinni ja se railona aukeaa.

Siellä se on, Venäjä. Siunaa ja varjele meitä!

Kiitos, Salla-päivän yleisö!
Kunnanjohtaja Otso Istala
vanhassa kunnantalossa 1960-luvun lopulla

Otso Istala – Sallan ensimmäinen kunnanjohtaja 1965–1984 kertoo
värikkäästä, kulmikkaasta ja aikaansaavasta varatuomari
Otso Istalasta (1925–1985)

Kunnanjohtajan virka on Suomessa yllättävän uusi, toteaa tämän kir-
jasen ensimmäinen kirjoittaja, Sallan paikallishistorian asiantuntija ja 
toimittaja Erkki Hautala. Kunnanjohtajan virka perustettiin Sallaan 
kunnanvaltuuston kokouksessa 18.1.1965 juhlallisissa merkeissä, sillä 
maalaiskuntien itsehallintoasetus oli astunut voimaan sata vuotta aikai-
semmin.

Otso Istala piti tiukasti kotikuntansa puolta. Erityisesti Sallan suuret 
muuttovuodet saivat kunnanjohtajan työskentelemään lujasti haastavas-
sa tilanteessa, jossa kunnan väkiluku väheni voimakkaasti

Elävää teatteria ei ole puuttunut seuraavastakaan sukupolvesta. Istalan 
tyttäret, dramaturgi Tarja Istala sekä teatteriohjaaja-toimittaja Päivi Is-
tala luovat pitkän kaaren isänsä henkilöhistoriaan sekä varatuomariuraan 
kotiseudulta Ilomantsista Helsingin opintojen jälkeen Paraisten, Vaasan 
ja Kokkolan kautta Sallaan.

Oma erikoinen tarinansa on Otso Istalan sotilasurakin: hän lähti so-
taan vapaaehtoisena 15-vuotiaana heinäkuussa 1941, haavoittui lievästi 
Itä-Karjalan Viteleessä, kävi aliupseerikoulun ja vielä Lapin sodankin, 
jonka jälkeen Puolustusvoimat kutsui hänet suorittamaan asevelvolli-
suutta,  joka oli taisteluiden tuoksinassa jäänyt suorittamatta!

Otso Istalan nelilapsisen ensimmäisen perheen vanhimpana ja nuo-
rimpana Päivi ja Tarja Istalalla on sen verran ikäeroa, että kummankin 
näkemykset etenkin Sallasta täydentävät sopivasti toisiaan.
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